A mulher ao lado

A mulher na mesa ao lado jura que é fiel. Ela é feia. O homem que a escuta também é feio. Ela fala sem parar e o homem escuta calado. Ela diz que tem o hábito da fidelidade e afirma que é fiel a sua geladeira e ao seu micro-ondas. A meu marido, ela diz, “sou fiel até debaixo d’água”. Penso no que faria uma pessoa ser fiel a uma geladeira e a um micro-ondas ou ser fiel ao marido debaixo d’água.

Estou almoçando sozinho, tento retirar minha atenção da mesa ao lado e não consigo. Ela fala alto, a voz é desagradável, de modo que continuo a acompanhar a sua vida. Não gosta de cebola, não consegue entender por que botam cebola na salada, chama o garçon e manda que retirem a cebola da salada, diz que não sei quem do Big Brother é mau caráter, vai passar o carnaval em Araruama e sua irmã, aquela piranha, vai sair numa escola de samba.

Ela continua falando, o homem feio escuta, consigo me desligar da sua conversa pensando em outras coisas e só agora me lembrei da sua voz desagradável e me pergunto se ela estava tentando impressionar o homem sentado a sua frente. Ou se ele era o marido a quem ela era fiel até debaixo d’água.