O mês das noivas

O mês de maio traz consigo os ares do outono em nosso hemisfério. Ao norte, a primavera redescobre a vida com o florescer das plantas, depois do inverno em que secaram pela ação do frio. É o mês das noivas, preferido para a celebração dos casamentos.

Vem de longe o prestígio de maio entre os nubentes. Tem origem nos tempos medievais, pois marcava o primeiro banho que na Europa se tomava desde o outono do ano anterior. Uma forma de evitar que o cheiro acre dos corpos perturbasse o desejo no leito nupcial.

Na tradição brasileira de pelo menos um banho por dia, herança indígena, parece estranho. Mas era assim. O buquê das noivas, carregado por elas diante das partes pudendas da geração, no dizer dos cronistas da antiguidade, tinha também o ofício de perfumá-las. E assim equilibrar as exalações às vezes excitantes, muitas vezes não.

Minha Felicidade

O título – Minha Felicidade – pode enganar o espectador, como as duas velhinhas que foram embora depois de vinte minutos de filme. Não suportaram a história contada pelo ucraniano Sergei Loznitsa, crua e sem qualquer sombra de esperança. Uma história de corrupção, miséria e desumanidade.

Um país mergulhado em crise profunda não tem possibilidade de futuro, parece nos dizer Loznitsa. Num tom realista que muitas vezes parece um documentário, a saga vivida pelo camioneiro Georgy se cruza com outras histórias igualmente tristes e violentas. Nelas não há espaço para nada parecido com solidariedade, compaixão e muito menos felicidade. O homem é o lobo do homem.

A ironia do título violentou a sensibilidade das duas velhinhas, que talvez esperassem uma comédia romântica açucarada à moda de Hollywood. Mas o filme expõe o contrário, sem qualquer concessão. Este é o mundo, diz. E esta é a felicidade possível.

Um companheiro distante

Já não sabia dele há algum tempo, tive notícia da sua atividade profissional longe do circuito São Paulo-Rio. Duvidei do seu nível de felicidade. Pensei que talvez fosse difícil para uma estrela, acostumada aos grandes palcos, conformar-se em atuar num time  regional.

Quando se aceita a crença de aplaudir o sucesso a qualquer custo e que não reconhece o direito ao fracasso, é impossível conviver com as limitações humanas e as regras de um sistema impiedoso. Neste outono, ele  fez check-in num hotel francês de Joinville e deu um tiro na boca.

Judt

Tony Judt morreu em 2010 e deixou como legado uma bela obra de historiador. Entre seus livros, o festejado Pós-Guerra, volume de quase mil páginas com a história da Europa depois de 1945. Em Ill fares  the land, traduzido como  O mal ronda a Terra, lança uma visão pessimista sobre os tempos que estamos vivendo.

Embora diga que a pobreza é uma abstração, até mesmo para os pobres, ele vê sintomas do empobrecimento nas estradas precárias, cidades falidas, pontes arruinadas, escolas decadentes, desempregados, subempregados, desamparados, tudo isso sugerindo um fracasso coletivo da força de vontade. O mundo, pensa, já teria sido melhor.

Camus

Albert Camus teria se suicidado se um desastre de automovel não o tivesse matado em 1960. Em suas anotações de viagem à América do Sul, onde passou mais tempo no Brasil, ele confessa que seu pensamento girava em torno do absurdo da existência. A idéia do suicídio era recorrente.

De seus encontros sociais, revela a antipatia que sentiu em relação a Augusto Frederico Schmidt. Adorou Manuel Bandeira e Oswald de Andrade, admirou Murilo Mendes. Tentou compreender o país, algo difícil para um pensador de formação européia. Não conseguiu.

O que mais impressiona nas anotações em forma de diário que ele escreveu sobre essa viagem é a angústia na qual vivia em seu espaço interior. Escritor consagrado, prêmio Nobel, vedete dos acontecimentos literários nos quais foi recebido, ele não conseguia se defender da profunda, estranha, triste realidade que define a existência dos homens e pensava o tempo todo em se matar. Para ele, o juizo final acontece todos os dias.

O corpo da carioca

O outono veio sem exibir a suavidade de outros anos e cede lugar à força do verão passado – tempestades na serra, pancadas ocasionais em Copacabana e o renitente calor de janeiro invadindo os dias de abril. As praias continuam cheias, turistas ocupam bares e hotéis.

Na mesa do Real, o amigo de Belo Horizonte fala da beleza do corpo das mulheres do Rio. Têm porte e andar diferentes. Não é dificil identificar na rua as mineiras e as paulistas, que estão sempre por aqui e têm um modo mais relaxado de caminhar enquanto as cariocas apuram o porte e valorizam o menear de quadris.

Aqui, o corpo das mulheres se desnuda por todo o longo verão e vem daí o cuidado em melhorar a beleza, os esportes e a ginástica nas academias. Ao contrário de São Paulo e Belo Horizonte, onde elas não se exibem tanto e tão nuas. O amigo assinala, também, a mistura racial que ajudou a aprimorar a forma do corpo da carioca.

Bêbados

Norman Mailer disse que ficar bêbado é a mais inteligente forma de desespero porque num dia você se suicida e no outro acorda vivo. Disse também que tentava entender o mistério que existe em torno de todos os bêbados do mundo.

Ava Gardner tinha apenas uma queixa da velhice, a de não poder beber como antes. Winston Churchill confessou: “eu aproveitei mais do álcool do que ele se aproveitou de mim”.

Em 1954, William Faulkner tomou um pileque em São Paulo, abriu a janela do Hotel Jaraguá e ligou para seu agente: “em Detroit eu não fico”. Ele detestava Detroit.

O herói mítico do nosso tempo

A arte é purgadora das emoções, os gregos já tinham compreendido. No teatro da antiguidade, as paixões e os pesadelos apresentam-se na forma pura com a qual tomam posse das almas humanas. O cinema dos dias de hoje tem na figura do herói vingador um dos seus temas recorrentes e talvez esteja aí um dos símbolos do nosso tempo.

A busca da redenção toma a forma da vingança pelas ofensas sofridas e esta seria a única liberdade possível. O herói se bate contra a injustiça até se redimir, a si e aos outros, pela derrota do inimigo comum.

É a mesma luta dos romances de cavalaria, em que, ao contrário do herói trágico do teatro grego, existe a recusa em aceitar a derrota imposta pelo destino. Drive, em exibição nos cinemas, traz uma vez mais o herói mítico em sua eterna luta pela rendenção.

Joel e a tristeza

Joel Silveira morou sempre em Copacabana, na Francisco Sá, vizinho de Carlos Drummond de Andrade, que morava na Conselheiro Lafaiete e foi a única grande figura do seu tempo que não entrevistou. Em sessenta anos de jornalismo, Joel foi a melhor testemunha do que aconteceu no país em quase todo o século passado. Penso que ele foi o melhor repórter brasileiro em todos os tempos. Com a exceção, talvez, de Euclides da Cunha.

A marca de Joel era o bom humor e sobre a tristeza ele disse “quando estou triste e um pouco murcho, costumo escutar a Marcha Fúnebre da 3a de Beethoven, ou então, se não todo, trechos do Réquiem de Mozart. E falo comigo mesmo: - Isso é que é tristeza, idiota! A sua, factual, é apenas ridícula”.

Helio Jesuino

O silêncio diante do convite para um almoço, enviado por email, me fez imaginar que algo acontecera. Ele estava sempre atento e a postos para uma boa conversa com os amigos em torno de uma boa mesa. Seu pensamento inteligente e claro, simples e profundo sempre nos conduzia a uma reflexão de onde emergíamos com a sensação de que passáramos a compreender um pouco melhor o sentido e as contradições da vida.

A notícia da sua morte chegou como costuma chegar o anúncio dos acontecimentos trágicos: de repente, com o impacto de um soco na cara. Acabo de saber que ficamos mais pobres, a arte brasileira perdeu um dos seus melhores talentos e os amigos de Helio Jesuino ficaram órfãos da sua presença inspiradora.

Seu blog ainda está lá: http://heliojesuino.wordpress.com/. Vale uma visita para ver ou lembrar quem foi e por que viveu Helio Jesuino. Tê-lo conhecido foi uma alegre e inteligente ventura. Perdê-lo me faz lamentar não ter usufruído mais da sua presença no mundo.

Profissão Mulata

O título foi extraido de um verso de Chico Buarque na letra de Bye bye Brasil - Dancei com uma dona infeliz / Que tem um tufão nos quadris. Apoiado nos depoimentos de 13 passistas de diferentes escolas de samba, Walmor Pamplona fez um filme revelando quem são na verdade essas artistas, cuja alegria muitas vezes disfarça vidas difíceis.

O cinema brasileiro parece ter descoberto o documentário como o seu melhor gênero. Nossos cineastas vêm desenvolvendo uma linguagem própria que resgata a verdade profunda muitas vezes camuflada no interior dos temas abordados.

Mulata, um tufão nos quadris segura a atenção do espectador nos seus noventa minutos reveladores da vida, sonhos, fantasias e da realidade de uma profissão que nasceu dentro da indústria do carnaval. Bailarinas que afirmam corajosamente a sua arte desafiando equívocos e preconceitos instalados desde a época da escravidão.

Bunda

O amigo afirma que bundas são como rostos, uma é sempre diferente da outra. Não existem duas iguais no mundo, até mesmo entre as gêmeas existem diferenças sutis. E, como fazem os rostos, têm expressão própria no corpo da mulher quando se movimentam no ritmo do andar. Podem transmitir alegria e até mesmo certa tristeza na forma de se mover ao dançar frenética ou caminhar desoladamente.

Podem ser finas, magras ou calipígias. As mulheres brancas costumam apresentar o formato de pera, as negras uma forma de maçã e entre esses tipos as variações são infinitas e nunca se repetem.

Drummond talvez tenha sido quem melhor entendeu essas nuances:

Lá vai sorrindo a bunda. Vai feliz
na carícia de ser e balançar.
Esferas harmoniosas sobre o caos.
A bunda é a bunda,
redunda .

Samba, tango e o Lloyd

Das dez linhas internacionais do Lloyd Brasileiro, companhia de navegação que existiu de 1890 até 1997, a mais importante era a que ligava Rio-Santos-Montevidéu-Buenos Aires. Transportava carga e passageiros mas fazia no paralelo outro tipo de comércio - o de levar e trazer palavras entre as línguas faladas na beira dos cáis daquelas cidades.

Bacana, afanar, engrupir, farra, gavião (gavión), mina, michê, otario, paco, pinta, punga, calote, barulho (barullo), rolo, tamanco (tamango), pedregulho (pedregullo), cafúa, lobizón (lobisomem), fulo, catinga, tira, achacador, bobo (relógio), burro, campana, despelotado, embolar, engaiolado, engrupir, entregar (delatar), esbornia, escrachado, fachada (cara), fulera, gagá, gigolô, guri, labia, macanudo, malandro, mamado, mancada, masoca, pirar (ir-se), são algumas das centenas de palavras que existem tanto na gíria brasileira quanto no lunfardo do Rio da Prata.

A língua dos marinheiros, prostitutas, gigolôs e malandros dos três países foi enriquecida nessa troca. E ganhou mais força de expressão quando saiu do bas-fond e passou para o vocabulário do samba e do tango, ritmos também marginais que, com o tempo, foram legitimados como expressões culturais e acabaram por penetrar nos salões da melhor sociedade.

Condenados

Em Lagos, fiquei hospedado no Eko Hotel, na Ilha Vitória. É um hotel de padrão americano, com a diferença de que só tinha água de madrugada. Puxei o pesado colchão da cama king size, coloquei-o na porta do banheiro e abri o chuveiro e a torneira da pia. Assim, por volta das duas da madrugada, podia acordar ouvindo o barulho da chegada da água lançada pelos canos enferrujados. E tomar um banho.

No sábado, o jornal anunciou a execução de quatro condenados à morte por roubo. A sentença por fuzilamento foi cumprida numa praia do outro lado da ilha. Alguns hóspedes foram assistir. Preferi ficar sozinho no bar. Não conseguia – não consegui até hoje - tirar da cabeça o olhar dos condenados quando passaram pela porta do hotel em cima de um caminhão, algemados, em direção àquela praia.

Genocídio

O ano se inicia com um verão chuvoso. O que me lembra a observação de Eric Hobsbawm, que diz ter sido o Século XVIII um período luminoso, seguido pelo úmido e sombrio Século XIX. Parece que em cada século existe um câmbio, pois o Século XX foi solar e portanto neste em que vivemos certamente haveria o predomínio das águas.

Embora luminoso, foi no século passado que ocorreram os sucessivos massacres da primeira e segunda guerras mundiais, os abatedouros humanos. Nele foi cunhada a palavra genocídio.

Esta palavra sinistra serviu para designar o assassinato em massa de armênios, judeus e ciganos. E deu nome aos genocídios praticados na Sérvia, no Tibet, no Camboja, em Ruanda e na Bósnia, sem esquecer a destruição de Guernica e o massacre dos curdos no Iraque.

Foi o século que assistiu à falência da humanidade.

Medianeras

Medianeras, paredes cegas dos edifícios construidos no cáos urbano, são a marca da arquitetura criada pela especulação imobiliária. Um amontoado de prédios desiguais sem qualquer respeito à estética que reflete também a ética dos lançamentos imobiliários. Em sua propaganda, eles procuram vender enfatizando o meio ambiente, o conforto e a paisagem, exatamente o que destroem.

O filme do argentino Gustavo Taretto, que nada perderia se editado com alguns minutos a menos, reflete esta Buenos Aires sombria mas seu tema é o da solidão. Um cerco emocional depressivo que o isolamento da internet só faz aumentar com a sua ilusão virtual.

Taretto escreveu o argumento e dirigiu o filme. Revela-se um diretor de grandes possibilidades que muito ainda nos tem a dizer. Sua obra, com poucos títulos até agora, enquadra-se na moldura do novo cinema argentino, feito com bom gosto, sensibilidade e com respeito à inteligência do espectador.

Um ano sombrio

Morte, destruição e tristeza são as marcas de um ano que começou com aquela tragédia na Região Serrana: mais de novecentos mortos e 400 desaparecidos. Gente que um dia antes estava a nosso lado. O dinheiro da ajuda perdido nas trevas da burocracia, parte dele roubado pelo prefeito de Teresópolis.

Doze crianças assassinadas numa escola de Realengo, o primeiro massacre desse tipo no Brasil; cinco pessoas mortas no acidente do bondinho de Santa Teresa, explosão de bueiros em ruas movimentadas. Um único cataclismo, no Japão, deixou mais de mil e trezentos mortos.

São apenas as primeiras lembranças que me ocorrem, ao pensar em 2011. O que me traz também à memória um quarteto que Vinícius teria escrito faz 43 anos:

Mil novecentos e sessenta e oito,
ano assim nunca se viu;
mil novecentos e sessenta e oito,
Vai pra puta que o pariu.

À espera do verão

No botequim da esquina, os quatro velhinhos gays bebiam chope, hoje pela manhã. O sol que surgiu anunciando o verão trouxe consigo o desfile em direção da praia. Os velhinhos escaneavam a rua com ágeis olhares e examinavam com interesse os rapazes que vinham da estação do metrô.

Pareciam felizes, embora discutissem a decadência do bairro. O que se veste com maior apuro disse que Copacabana começou a se perder quando surgiu o primeiro café em pé. Não foi contestado pelos outros e acrescentou que, antes dessas aberrações de hoje, os cafés eram como os de Paris e como são até hoje os de Buenos Aires. As pessoas podiam sentar-se para um café e dali observar o mundo.

Depois baixaram a voz e, cochichando, desviaram o olhar para um jovem negro que atravessava a rua.

Os velhos

Os prédios onde vivem parecem pombais. Eles olham das janelas para a rua, são como pombos abrigados em caixotes. Olham para fora na busca de ar, de mais espaço e de alguma paisagem para contemplar, mesmo que seja a da Barata Ribeiro, inundada de gás carbônico.

Estão sempre nas janelas mas também na filas do supermercado e do banco. Alguns sentam-se nos bares, olhando para a rua ou para lugar nenhum, com o ar distante de quem na verdade não está ali.

Os mais sociáveis se organizam em jogos de baralho, ocupam as mesas feitas de cimento nas praças quase desertas. Reunem-se para passar os dias, cada vez mais longos, de anos cada vez mais curtos.

O mar

Se a paisagem da sua natureza não fosse tão bela, o Rio seria uma cidade desumana, como existem tantas no país. Opressivas, de ar pesado, trânsito louco, violência, miséria e cáos.

As cidades marítimas aparentam certa leveza e olhar o mar transporta o espírito para alem do horizonte, como se divagassemos em torno da nossa própria origem no universo das águas. Até mesmo um ligeiro contemplar proporciona pequena fuga de uma realidade às vezes sufocante.

Copacabana, no entanto, afasta de si o mar. Um paredão de quiosques, passarelas, arenas esportivas, palcos para shows barulhentos e construções enigmáticas bloqueia a praia. A cidade se afasta das águas. O carioca odeia o mar.

Luiz Carlos

Quando nos conhecemos éramos dois adolescentes interessados em literatura, amantes da poesia. O destino nos levou para caminhos diferentes mas de vez em quando vinham notícias de longe, de onde ele morava e trabalhava.

Voltamos a nos encontrar passados muitos anos, estavamos quase velhos. No bar, em Copacabana, ele disse que já estava se acostumando com a idéia da morte. Respondi com uma frase um pouco literária, a de que a vida não passa de uma preparação para a morte. E lembrei o verso de Unamuno: toda vida, ao final, é um fracasso.

Continuamos a beber, um pouco mais depois daquela conversa sobre a morte e o fracasso. Depois ele voltou para Natal, morreu poucos dias depois de um ataque do coração. Lula. O poeta Luiz Carlos Guimarães.

Novo poema

Espelho. Novo poema de Celso Japiassu em http://www.umacoisaeoutra.com.br/

Fim de tarde

Sentaram-se na última mesa da calçada do botequim. Haviam chegado apressadamente, um depois do outro, aparentando certa urgência e dispensaram o garçon que se aproximou. Não queriam nada. Ficaram olhando em direções diferentes. Ele acompanhava o trânsito da Barata Ribeiro, ela fingia procurar alguma coisa para o lado da Paula Freitas. Ela usava uma calça jeans bem justa e trazia uma sacola de papel com algumas roupas, ele calçava chinelos e vestia uma camiseta verde, desbotada. Estavam muito sérios e passaram a olhar para o chão, compenetrados. O garçon os fitava de longe, encostado no umbral da porta e fez um comentário qualquer com alguém que se encontrava no caixa. Os dois não trocaram qualquer palavra nem quando ela, uns 15 minutos depois, levantou-se, acenou para um taxi e embarcou. Ele chamou o garçon, pediu um chope e voltou a olhar, desta vez para o lado da Paula Freitas.

Trilheiros

As pinceladas de vermelho no horizonte emolduravam a paisagem nos primeiros minutos do dia. O céu limpo de núvens preparava-se para receber o sol. O vento que batia em nosso rosto já não era tão frio e prenunciava calor nas serras. O ronco das motos era o único barulho perturbando a tranquilidade daqueles campos onde não faltavam sequer algumas vacas no amplo e ondulado espaço verde. Desaceleramos para olhar um pouco o quadro em nossa volta, respirar o ar fresco e sentir um pouco mais a euforia que nos trazia uma intensa sensação de liberdade. Logo adiante, depois da curva, sairiamos da estrada para percorrer uma trilha estreita, acidentada, onde outras paisagens, surpreendentes, iriam se suceder no meio da antiga mata atlântica. Tornamos a acelerar porque era domingo, eramos jovens e havia uma manhã que nos desafiava.

Belinha

Ela foi uma gata de rua, arisca e ligeira, cliente das latas de lixo, caçadora de ratos. Adotada, acostumou-se ao apartamento mas não perdeu o instinto. Expulsou os pombos que ocupavam o terraço e permanece atenta ao cochilo dos pássaros de Copacabana. Ela é capaz de pegá-los em pleno vôo.

A lembrança da fome a persegue e se revela no apetite voraz e na adoração por comida. Embora tranquila, não suporta ser agarrada ou obrigada a ficar no colo. O gato foi o último animal que o homem domesticou e guarda muito do caráter dos felinos selvagens.

Carlindo Costa, fotógrafo, capturou seu olhar sereno mas atento, capaz de acompanhar qualquer movimento que se faça em sua volta. A posição de repouso em que se encontra mostra simpatia pela pessoa que a está encarando mas revela antes de tudo a confiança que tem em si mesma.

Protestos

Os protestos que ocupam as praças pelo mundo afora trazem uma novidade. Não se trata apenas do uso da internet, como querem os jornais, preocupados mais com o meio do que com a mensagem.

Pela primeira vez, a polícia e a repressão não sabem a quem culpar pelo que possam chamar desordem. Os comunistas perderam a força, as esquerdas se dividem, a União Soviética decepcionou como modelo e não existe mais.

Os que protestam no coração do capitalismo chamam a atenção para a falência desse outro modelo. Mostram também como são destituidas de sentido as pequenas marchas no Brasil contra a corrupção. Num discurso em Wall Street, o inquieto filósofo Slavoj Žižek apontou com precisão que o problema não é a corrupção, mas o sistema.

Mendigos

Muito magro, o torso quase da espessura da perna atrofiada, ele pede dinheiro na Barata Ribeiro apoiado numa muleta e num pequeno bastão. Um outro estende a mão na esquina da República do Peru, muito sujo, portador de uma doença revelada pela extrema palidez em todo o seu corpo.

Na porta do metrô, uma mulher se dirige a quem passa para pedir que lhe paguem o valor da passagem e no sinal de trânsito um outro aborda os motoristas sentado numa velha cadeira de rodas. Um outro divide com ele a rua. Paralisado cerebral, percorre os corredores do trânsito congestionado num andar dançante, quase cômico.

Eles são muitos, de vez em quando desaparecem, talvez recolhidos pelos serviços sociais da Prefeitura. Mas sempre retornam para avivar no bairro a consciência da miséria humana e talvez despertar a má consciência nos que bebem nos bares ou passam em direção à praia.

Beija-flores

Descortinando a flor entre o som de buzinas, a fumaça dos escapamentos e a poeira do dia de Copacabana, eles costumam aparecer sem aviso. Há quem disponha bebedouros nas janelas, uma mistura de água e açúcar que, dizem os cientistas, acaba por exterminar a espécie pela descalcificação da casca dos ovos.

São tipos diferentes, de corpo e plumagem diversa, alguns mais agressivos, outros mais pacientes. A rapidez do vôo e a beleza dos movimentos pouco revelam da luta feroz que travam entre si pela mesma flor.

Quando parecem descansar, estão na verdade vigiando o território conquistado contra a ameaça de invasores. Mas é por um momento muito breve, como este da bela foto obtida por Marco Paganini num jardim da California.

Primavera

Esta sucessão de dias em que se alternam calor e um certo frio marca o início da nossa primavera. Não é tão bela e tão intensa quanto a do Hemisferio norte, que desabrocha as flores em março, mas nos dá em setembro este céu claro e atmosfera limpa.

A cidade se prepara para o verão. Este ano, considerando as amostras e as previsões, teremos de novo um calor abissínio, com a volta da epidemia de dengue, sem contar as gripes típicas da estação.

Copacabana hibernava mas já dá sinais de que começa a despertar. Daqui a pouco chegam os turistas, de pele muito alva, como pássaros brancos anunciando o verão. Terá início uma festa que só vai terminar bem depois do carnaval.

Papagaios

Eles devem morar no Morro de São João, aqui em frente, lá no alto, depois da Ladeira do Leme. É um pequeno bando, de oito a dez, que de manhã bem cedo sobrevoa a muralha dos edifícios de Copacabana e segue em desorganizada esquadrilha no rumo da praia.

São quase inteiramente verdes, com tons de amarelo e azul na cabeça e passam fazendo barulho com seu canto estridente em seu típico vôo desajeitado.

Sempre me perguntei o que um bando de papagaios vai fazer na direção do mar. Mas sei que eles vivem cerca de 40 anos e costumam unir-se em casais que duram por toda a vida. Às vezes voam tão juntos que, de longe, dão a impressão de serem apenas um.