No taxi

Entro no taxi e o motorista diz que sou o primeiro passageiro em mais de três horas. Rodava o tempo todo vazio, revoltado, pois ao fim do dia teria de pagar a diária. Às vezes trabalhava o dia inteiro só para pagar essa diária. E os passageiros rareavam.

Depois disse que era formado em administração de empresas, tinha sido gerente de banco até ser demitido, há dois anos. Não tinha conseguido se recolocar. E o trânsito da cidade estava cada dia pior, miserável, desumano.

Tem uma filha portadora de deficiência, ela precisa de tratamento e cuidados e os hospitais públicos estão abandonados, nem médico bate ponto neles. E disse que às vezes dá vontade de quebrar tudo. Pedi que parasse na esquina, paguei acima do que marcava o taxímetro, entrei no botequim e pedi uma bebida forte.

Ser feliz

Entre os mitos que a humanidade acalenta, a felicidade talvez seja o mais recorrente. O desejo de se distanciar das limitações, da submissão diante do  inesperado que se abriga no desconhecido. Sonho do paraiso perdido, objeto de intensa angústia, terreno habitado por fantasias insondáveis.

O homem é o único animal com a certeza da morte e compensa seu desespero com as esperanças cultivadas. E com o refúgio no absoluto que as religiões e as crenças às vezes proporcionam.

O mito de ser feliz está presente nas mais profundas aspirações, nos votos, saudações de aniversário e ano novo, nas flores jogadas ao mar e também nas despedidas e nos acalantos. Os homens buscam a felicidade de maneira tão intensa que a decepção acaba por torná-los mais infelizes.

Calor

A temperatura alta do verão carioca, a umidade do ar e o sol forte desses dias me fazem lembrar um texto de Borges que fala da humilhação do calor. Acho que é isso: o calor humilha as pessoas, a roupa se cola ao corpo e o suor desce pelo rosto, o seu e o dos passantes. Você se sente como se carregasse bolas de ferro amarradas aos tornozelos. Todos reclamam do calor, uma mulher se abana de maneira nervosa e um camelô vende leques na calçada.

Uma amiga que nasceu e vive na Europa me disse um dia que a lembrança mais forte dos dias que passou no Rio, durante um mês de fevereiro, era a de uma gota de suor que lhe escorria, permanentemente, espinha abaixo. No calor europeu do mês de junho, não há suor. A baixa umidade do ar provoca um calor seco e sufocante.

O Rio é uma cidade que vive o verão. É quando ela mostra sua face verdadeira, regurgita, festeja e, literalmente, põe o bloco na rua em desfiles carnavalescos que começam desde janeiro. De abril a setembro, a cidade hiberna, esperando estes meses quentes de praias cheias, asfalto amolecido, bares com todas as mesas ocupadas, mulheres seminuas, samba e calor humilhante.

Mister Lu

Mister Lu sobreviveu no Brasil dando aulas de inglês. Era chinês de Hong Kong e sua desventura começou quando apaixonou-se por uma diplomata brasileira e se mudou para cá. Pretendia casar-se. Antes de viajar, vendeu tudo o que tinha e comprou um terreno em Brasília onde ergueria uma casa e construiria o lar. Vítima de um vigarista, o terreno ficava dentro do lago da cidade. E a noiva morreu de repente antes do casamento.

Começou a dar aulas de inglês. Transferiu-se para o Rio, alugou um pequeno apartamento em Copacabana e embriagava-se todo fim de semana. Seu agradecimento irradiava felicidade quando, na aula das sextas-feiras, de vez em quando eu o presenteava com uma garrafa de uísque.

Um dia, me deu o livro de textos que o guiava nas lições, disse que não tinha mais nada a me ensinar e desapareceu para sempre. Nunca aprendeu direito o português. Algum tempo depois, me disseram que ele se matara, perto da virada do ano, com um disparo na têmpora direita.

Turistas

Eles já estão por aí, ainda muito brancos, alguns já acometidos da vermelhidão que decorre dos primeiros dias de sol. Muitos vêm de longe e procuram se expressar em inglês deixando atônitos, imóveis, os garçons dos botequins. Outro dia, ajudei um casal a pedir um prato de batatas fritas. Chope, souberam falar.

Um turista não passa despercebido, em nenhuma cidade do mundo. Algo os denuncia, um ar desprotegido e curioso, diferente modo de olhar as coisas, roupas de outra moda, curiosidade por tudo e o jeito meio perdido de  andar na rua.

Talvez seja Copacabana o bairro de maior concentração dos mais de um milhão de turistas que aparecem no Rio durante o verão, como andorinhas migratórias de outros climas. Fogem do frio do Hemisfério Norte, muitos vêm dos outros estados do Brasil para enfrentar o forte  calor destes meses. A beleza da paisagem parece compensar as ameaças que a cidade guarda em suas sombras.