Blog Celso Japiassu

Joel e a tristeza

2012-03-14T09:30:00.002-03:00

Joel Silveira morou sempre em Copacabana, na Francisco Sá, vizinho de Carlos Drummond de Andrade, que morava na Conselheiro Lafaiete e foi a única grande figura do seu tempo que não entrevistou. Em sessenta anos de jornalismo, Joel foi a melhor testemunha do que aconteceu no país em quase todo o século passado. Penso que ele foi o melhor repórter brasileiro em todos os tempos. Com a exceção, talvez, de Euclides da Cunha.

A marca de Joel era o bom humor e sobre a tristeza ele disse “quando estou triste e um pouco murcho, costumo escutar a Marcha Fúnebre da 3a de Beethoven, ou então, se não todo, trechos do Réquiem de Mozart. E falo comigo mesmo: - Isso é que é tristeza, idiota! A sua, factual, é apenas ridícula”.

Helio Jesuino

2012-02-28T10:30:00.002-03:00

O silêncio diante do convite para um almoço, enviado por email, me fez imaginar que algo acontecera. Ele estava sempre atento e a postos para uma boa conversa com os amigos em torno de uma boa mesa. Seu pensamento inteligente e claro, simples e profundo sempre nos conduzia a uma reflexão de onde emergíamos com a sensação de que passáramos a compreender um pouco melhor o sentido e as contradições da vida.

A notícia da sua morte chegou como costuma chegar o anúncio dos acontecimentos trágicos: de repente, com o impacto de um soco na cara. Acabo de saber que ficamos mais pobres, a arte brasileira perdeu um dos seus melhores talentos e os amigos de Helio Jesuino ficaram órfãos da sua presença inspiradora.

Seu blog ainda está lá: http://heliojesuino.wordpress.com/. Vale uma visita para ver ou lembrar quem foi e por que viveu Helio Jesuino. Tê-lo conhecido foi uma alegre e inteligente ventura. Perdê-lo me faz lamentar não ter usufruído mais da sua presença no mundo.

Profissão Mulata

2012-02-23T11:48:00.002-02:00

O título foi extraido de um verso de Chico Buarque na letra de Bye bye Brasil - Dancei com uma dona infeliz / Que tem um tufão nos quadris. Apoiado nos depoimentos de 13 passistas de diferentes escolas de samba, Walmor Pamplona fez um filme revelando quem são na verdade essas artistas, cuja alegria muitas vezes disfarça vidas difíceis.

O cinema brasileiro parece ter descoberto o documentário como o seu melhor gênero. Nossos cineastas vêm desenvolvendo uma linguagem própria que resgata a verdade profunda muitas vezes camuflada no interior dos temas abordados.

Mulata, um tufão nos quadris segura a atenção do espectador nos seus noventa minutos reveladores da vida, sonhos, fantasias e da realidade de uma profissão que nasceu dentro da indústria do carnaval. Bailarinas que afirmam corajosamente a sua arte desafiando equívocos e preconceitos instalados desde a época da escravidão.

Bunda

2012-02-15T10:45:00.001-02:00

O amigo afirma que bundas são como rostos, uma é sempre diferente da outra. Não existem duas iguais no mundo, até mesmo entre as gêmeas existem diferenças sutis. E, como fazem os rostos, têm expressão própria no corpo da mulher quando se movimentam no ritmo do andar. Podem transmitir alegria e até mesmo certa tristeza na forma de se mover ao dançar frenética ou caminhar desoladamente.

Podem ser finas, magras ou calipígias. As mulheres brancas costumam apresentar o formato de pera, as negras uma forma de maçã e entre esses tipos as variações são infinitas e nunca se repetem.

Drummond talvez tenha sido quem melhor entendeu essas nuances:

Lá vai sorrindo a bunda. Vai feliz
na carícia de ser e balançar.
Esferas harmoniosas sobre o caos.
A bunda é a bunda,
redunda .

Samba, tango e o Lloyd

2012-02-03T13:02:00.003-02:00

Das dez linhas internacionais do Lloyd Brasileiro, companhia de navegação que existiu de 1890 até 1997, a mais importante era a que ligava Rio-Santos-Montevidéu-Buenos Aires. Transportava carga e passageiros mas fazia no paralelo outro tipo de comércio - o de levar e trazer palavras entre as línguas faladas na beira dos cáis daquelas cidades.

Bacana, afanar, engrupir, farra, gavião (gavión), mina, michê, otario, paco, pinta, punga, calote, barulho (barullo), rolo, tamanco (tamango), pedregulho (pedregullo), cafúa, lobizón (lobisomem), fulo, catinga, tira, achacador, bobo (relógio), burro, campana, despelotado, embolar, engaiolado, engrupir, entregar (delatar), esbornia, escrachado, fachada (cara), fulera, gagá, gigolô, guri, labia, macanudo, malandro, mamado, mancada, masoca, pirar (ir-se), são algumas das centenas de palavras que existem tanto na gíria brasileira quanto no lunfardo do Rio da Prata.

A língua dos marinheiros, prostitutas, gigolôs e malandros dos três países foi enriquecida nessa troca. E ganhou mais força de expressão quando saiu do bas-fond e passou para o vocabulário do samba e do tango, ritmos também marginais que, com o tempo, foram legitimados como expressões culturais e acabaram por penetrar nos salões da melhor sociedade.

Condenados

2012-01-15T10:28:00.003-02:00

Em Lagos, fiquei hospedado no Eko Hotel, na Ilha Vitória. É um hotel de padrão americano, com a diferença de que só tinha água de madrugada. Puxei o pesado colchão da cama king size, coloquei-o na porta do banheiro e abri o chuveiro e a torneira da pia. Assim, por volta das duas da madrugada, podia acordar ouvindo o barulho da chegada da água lançada pelos canos enferrujados. E tomar um banho.

No sábado, o jornal anunciou a execução de quatro condenados à morte por roubo. A sentença por fuzilamento foi cumprida numa praia do outro lado da ilha. Alguns hóspedes foram assistir. Preferi ficar sozinho no bar. Não conseguia – não consegui até hoje - tirar da cabeça o olhar dos condenados quando passaram pela porta do hotel em cima de um caminhão, algemados, em direção àquela praia.

Genocídio

2012-01-09T17:11:00.002-02:00

O ano se inicia com um verão chuvoso. O que me lembra a observação de Eric Hobsbawm, que diz ter sido o Século XVIII um período luminoso, seguido pelo úmido e sombrio Século XIX. Parece que em cada século existe um câmbio, pois o Século XX foi solar e portanto neste em que vivemos certamente haveria o predomínio das águas.

Embora luminoso, foi no século passado que ocorreram os sucessivos massacres da primeira e segunda guerras mundiais, os abatedouros humanos. Nele foi cunhada a palavra genocídio.

Esta palavra sinistra serviu para designar o assassinato em massa de armênios, judeus e ciganos. E deu nome aos genocídios praticados na Sérvia, no Tibet, no Camboja, em Ruanda e na Bósnia, sem esquecer a destruição de Guernica e o massacre dos curdos no Iraque.

Foi o século que assistiu à falência da humanidade.

Medianeras

2012-01-05T11:41:00.002-02:00

Medianeras, paredes cegas dos edifícios construidos no cáos urbano, são a marca da arquitetura criada pela especulação imobiliária. Um amontoado de prédios desiguais sem qualquer respeito à estética que reflete também a ética dos lançamentos imobiliários. Em sua propaganda, eles procuram vender enfatizando o meio ambiente, o conforto e a paisagem, exatamente o que destroem.

O filme do argentino Gustavo Taretto, que nada perderia se editado com alguns minutos a menos, reflete esta Buenos Aires sombria mas seu tema é o da solidão. Um cerco emocional depressivo que o isolamento da internet só faz aumentar com a sua ilusão virtual.

Taretto escreveu o argumento e dirigiu o filme. Revela-se um diretor de grandes possibilidades que muito ainda nos tem a dizer. Sua obra, com poucos títulos até agora, enquadra-se na moldura do novo cinema argentino, feito com bom gosto, sensibilidade e com respeito à inteligência do espectador.

Um ano sombrio

2011-12-28T10:51:00.003-02:00

Morte, destruição e tristeza são as marcas de um ano que começou com aquela tragédia na Região Serrana: mais de novecentos mortos e 400 desaparecidos. Gente que um dia antes estava a nosso lado. O dinheiro da ajuda perdido nas trevas da burocracia, parte dele roubado pelo prefeito de Teresópolis.

Doze crianças assassinadas numa escola de Realengo, o primeiro massacre desse tipo no Brasil; cinco pessoas mortas no acidente do bondinho de Santa Teresa, explosão de bueiros em ruas movimentadas. Um único cataclismo, no Japão, deixou mais de mil e trezentos mortos.

São apenas as primeiras lembranças que me ocorrem, ao pensar em 2011. O que me traz também à memória um quarteto que Vinícius teria escrito faz 43 anos:

Mil novecentos e sessenta e oito,
ano assim nunca se viu;
mil novecentos e sessenta e oito,
Vai pra puta que o pariu.

À espera do verão

2011-12-17T15:37:00.002-02:00

No botequim da esquina, os quatro velhinhos gays bebiam chope, hoje pela manhã. O sol que surgiu anunciando o verão trouxe consigo o desfile em direção da praia. Os velhinhos escaneavam a rua com ágeis olhares e examinavam com interesse os rapazes que vinham da estação do metrô.

Pareciam felizes, embora discutissem a decadência do bairro. O que se veste com maior apuro disse que Copacabana começou a se perder quando surgiu o primeiro café em pé. Não foi contestado pelos outros e acrescentou que, antes dessas aberrações de hoje, os cafés eram como os de Paris e como são até hoje os de Buenos Aires. As pessoas podiam sentar-se para um café e dali observar o mundo.

Depois baixaram a voz e, cochichando, desviaram o olhar para um jovem negro que atravessava a rua.

Os velhos

2011-12-12T10:29:00.002-02:00

Os prédios onde vivem parecem pombais. Eles olham das janelas para a rua, são como pombos abrigados em caixotes. Olham para fora na busca de ar, de mais espaço e de alguma paisagem para contemplar, mesmo que seja a da Barata Ribeiro, inundada de gás carbônico.

Estão sempre nas janelas mas também na filas do supermercado e do banco. Alguns sentam-se nos bares, olhando para a rua ou para lugar nenhum, com o ar distante de quem na verdade não está ali.

Os mais sociáveis se organizam em jogos de baralho, ocupam as mesas feitas de cimento nas praças quase desertas. Reunem-se para passar os dias, cada vez mais longos, de anos cada vez mais curtos.

O mar

2011-11-30T10:57:00.002-02:00

Se a paisagem da sua natureza não fosse tão bela, o Rio seria uma cidade desumana, como existem tantas no país. Opressivas, de ar pesado, trânsito louco, violência, miséria e cáos.

As cidades marítimas aparentam certa leveza e olhar o mar transporta o espírito para alem do horizonte, como se divagassemos em torno da nossa própria origem no universo das águas. Até mesmo um ligeiro contemplar proporciona pequena fuga de uma realidade às vezes sufocante.

Copacabana, no entanto, afasta de si o mar. Um paredão de quiosques, passarelas, arenas esportivas, palcos para shows barulhentos e construções enigmáticas bloqueia a praia. A cidade se afasta das águas. O carioca odeia o mar.

Luiz Carlos

2011-11-24T12:20:00.002-02:00

Quando nos conhecemos éramos dois adolescentes interessados em literatura, amantes da poesia. O destino nos levou para caminhos diferentes mas de vez em quando vinham notícias de longe, de onde ele morava e trabalhava.

Voltamos a nos encontrar passados muitos anos, estavamos quase velhos. No bar, em Copacabana, ele disse que já estava se acostumando com a idéia da morte. Respondi com uma frase um pouco literária, a de que a vida não passa de uma preparação para a morte. E lembrei o verso de Unamuno: toda vida, ao final, é um fracasso.

Continuamos a beber, um pouco mais depois daquela conversa sobre a morte e o fracasso. Depois ele voltou para Natal, morreu poucos dias depois de um ataque do coração. Lula. O poeta Luiz Carlos Guimarães.

Novo poema

2011-11-20T19:12:00.001-02:00

Espelho. Novo poema de Celso Japiassu em http://www.umacoisaeoutra.com.br/

Fim de tarde

2011-11-17T10:54:00.001-02:00

Sentaram-se na última mesa da calçada do botequim. Haviam chegado apressadamente, um depois do outro, aparentando certa urgência e dispensaram o garçon que se aproximou. Não queriam nada. Ficaram olhando em direções diferentes. Ele acompanhava o trânsito da Barata Ribeiro, ela fingia procurar alguma coisa para o lado da Paula Freitas.Ela usava uma calça jeans bem justa e trazia uma sacola de papel com algumas roupas, ele calçava chinelos e vestia uma camiseta verde, desbotada. Estavam muito sérios e passaram a olhar para o chão, compenetrados.O garçon os fitava de longe, encostado no umbral da porta e fez um comentário qualquer com alguém que se encontrava no caixa. Os dois não trocaram qualquer palavra nem quando ela, uns 15 minutos depois, levantou-se, acenou para um taxi e embarcou. Ele chamou o garçon, pediu um chope e voltou a olhar, desta vez para o lado da Paula Freitas.

Trilheiros

2011-11-05T08:51:00.000-02:00

As pinceladas de vermelho no horizonte emolduravam a paisagem nos primeiros minutos do dia. O céu limpo de núvens preparava-se para receber o sol. O vento que batia em nosso rosto já não era tão frio e prenunciava calor nas serras. O ronco das motos era o único barulho perturbando a tranquilidade daqueles campos onde não faltavam sequer algumas vacas no amplo e ondulado espaço verde.Desaceleramos para olhar um pouco o quadro em nossa volta, respirar o ar fresco e sentir um pouco mais a euforia que nos trazia uma intensa sensação de liberdade. Logo adiante, depois da curva, sairiamos da estrada para percorrer uma trilha estreita, acidentada, onde outras paisagens, surpreendentes, iriam se suceder no meio da antiga mata atlântica. Tornamos a acelerar porque era domingo, eramos jovens e havia uma manhã que nos desafiava.

Belinha

2011-10-23T15:13:00.003-02:00

Ela foi uma gata de rua, arisca e ligeira, cliente das latas de lixo, caçadora de ratos. Adotada, acostumou-se ao apartamento mas não perdeu o instinto. Expulsou os pombos que ocupavam o terraço e permanece atenta ao cochilo dos pássaros de Copacabana. Ela é capaz de pegá-los em pleno vôo.

A lembrança da fome a persegue e se revela no apetite voraz e na adoração por comida. Embora tranquila, não suporta ser agarrada ou obrigada a ficar no colo. O gato foi o último animal que o homem domesticou e guarda muito do caráter dos felinos selvagens.

Carlindo Costa, fotógrafo, capturou seu olhar sereno mas atento, capaz de acompanhar qualquer movimento que se faça em sua volta. A posição de repouso em que se encontra mostra simpatia pela pessoa que a está encarando mas revela antes de tudo a confiança que tem em si mesma.

Protestos

2011-10-15T17:40:00.001-03:00

Os protestos que ocupam as praças pelo mundo afora trazem uma novidade. Não se trata apenas do uso da internet, como querem os jornais, preocupados mais com o meio do que com a mensagem.

Pela primeira vez, a polícia e a repressão não sabem a quem culpar pelo que possam chamar desordem. Os comunistas perderam a força, as esquerdas se dividem, a União Soviética decepcionou como modelo e não existe mais.

Os que protestam no coração do capitalismo chamam a atenção para a falência desse outro modelo. Mostram também como são destituidas de sentido as pequenas marchas no Brasil contra a corrupção. Num discurso em Wall Street, o inquieto filósofo Slavoj Žižek apontou com precisão que o problema não é a corrupção, mas o sistema.

Mendigos

2011-10-09T08:33:00.002-03:00

Muito magro, o torso quase da espessura da perna atrofiada, ele pede dinheiro na Barata Ribeiro apoiado numa muleta e num pequeno bastão. Um outro estende a mão na esquina da República do Peru, muito sujo, portador de uma doença revelada pela extrema palidez em todo o seu corpo.

Na porta do metrô, uma mulher se dirige a quem passa para pedir que lhe paguem o valor da passagem e no sinal de trânsito um outro aborda os motoristas sentado numa velha cadeira de rodas. Um outro divide com ele a rua. Paralisado cerebral, percorre os corredores do trânsito congestionado num andar dançante, quase cômico.

Eles são muitos, de vez em quando desaparecem, talvez recolhidos pelos serviços sociais da Prefeitura. Mas sempre retornam para avivar no bairro a consciência da miséria humana e talvez despertar a má consciência nos que bebem nos bares ou passam em direção à praia.

Beija-flores

2011-10-02T15:51:00.002-03:00

Descortinando a flor entre o som de buzinas, a fumaça dos escapamentos e a poeira do dia de Copacabana, eles costumam aparecer sem aviso. Há quem disponha bebedouros nas janelas, uma mistura de água e açúcar que, dizem os cientistas, acaba por exterminar a espécie pela descalcificação da casca dos ovos.

São tipos diferentes, de corpo e plumagem diversa, alguns mais agressivos, outros mais pacientes. A rapidez do vôo e a beleza dos movimentos pouco revelam da luta feroz que travam entre si pela mesma flor.

Quando parecem descansar, estão na verdade vigiando o território conquistado contra a ameaça de invasores. Mas é por um momento muito breve, como este da bela foto obtida por Marco Paganini num jardim da California.

Primavera

2011-09-26T11:39:00.002-03:00

Esta sucessão de dias em que se alternam calor e um certo frio marca o início da nossa primavera. Não é tão bela e tão intensa quanto a do Hemisferio norte, que desabrocha as flores em março, mas nos dá em setembro este céu claro e atmosfera limpa.

A cidade se prepara para o verão. Este ano, considerando as amostras e as previsões, teremos de novo um calor abissínio, com a volta da epidemia de dengue, sem contar as gripes típicas da estação.

Copacabana hibernava mas já dá sinais de que começa a despertar. Daqui a pouco chegam os turistas, de pele muito alva, como pássaros brancos anunciando o verão. Terá início uma festa que só vai terminar bem depois do carnaval.

Papagaios

2011-09-20T11:40:00.001-03:00

Eles devem morar no Morro de São João, aqui em frente, lá no alto, depois da Ladeira do Leme. É um pequeno bando, de oito a dez, que de manhã bem cedo sobrevoa a muralha dos edifícios de Copacabana e segue em desorganizada esquadrilha no rumo da praia.

São quase inteiramente verdes, com tons de amarelo e azul na cabeça e passam fazendo barulho com seu canto estridente em seu típico vôo desajeitado.

Sempre me perguntei o que um bando de papagaios vai fazer na direção do mar. Mas sei que eles vivem cerca de 40 anos e costumam unir-se em casais que duram por toda a vida. Às vezes voam tão juntos que, de longe, dão a impressão de serem apenas um.

Um gentleman

2011-09-14T11:01:00.001-03:00

Lembrança de Eduardo, de cuja morte soubemos, eu e outros amigos. Procuramos muito descobrir por onde andava, depois que sumiu, até que nos chegou a notícia. Uma morte discreta, íntima, como ele sempre viveu.

Já falei aqui sobre Eduardo, o homem mais elegante que conheci. E de suas oito namoradas, que manteve durante muitos anos sem que uma soubesse da outra. Quando o segredo acabou por ser revelado entre elas, mesmo assim continuaram a lhe fazer companhia nos fins de semana, ora uma, ora outra. Dava-lhe algum trabalho administrar esse amor com tantas faces, pois às sextas-feiras, no fim da tarde, começavam os telefonemas.

Cavalheiro perfeito de um tempo passado, figura romântica de charme envolvente, as mulheres não o conseguiam odiar.

O poder do Estado

2011-09-08T20:06:00.001-03:00

O governo anuncia aumento de impostos sobre o fumo e a bebida com o fim de angariar dinheiro e inibir esses hábitos.
As proibições cercam o homem civilizado. Foram-lhe cassados os direitos de fumar, beber ou comer de acordo com seus desejos.

As regras limitam sua existência. Educar significa repressão e lhe são exigidos diferentes comportamentos de acordo com o ambiente em que se encontra.

O Estado existe para a prática da dominação. Tem o poder de obrigar as pessoas a fazer ou deixar de fazer alguma coisa mesmo contra a própria vontade. Foi criado pela força e não por um contrato social, como queria Rousseau.

Encontro

2011-09-04T11:20:00.003-03:00

De roupas sujas, barba de uns três dias e olhos arregalados, Marquinhos passou por mim na Barata Ribeiro. Parava de vez em quando, abria as pernas, levantava os braços e dava um grito. Bem diferente da semana passada, quando o vi de roupa limpa, sóbrio e compenetrado.

Ele desaparece de vez em quando, provavelmente internado. Quando volta, aparenta certa calma até que volta a xingar os passantes naquela algaravia que constitui sua linguagem. E torna a dirigir o trânsito e esculhambar os motoristas.

Em seus altos e baixos, na angústia expressa em sua face e nos seus gestos, Marquinhos parece nos ensinar como a vida não tem lógica e como é confusa a cidade em que vivemos.

Escultores

2011-08-30T10:05:00.004-03:00

Os turistas param, tiram fotos e se admiram com as formas femininas tão bem reproduzidas. Alguns deixam dinheiro e é assim que vivem os escultores da areia, artistas da praia que dela se sustentam.

Há poucos anos, em nome da ordem, um secretário da prefeitura destruiu com chutes essas frágeis esculturas. Mas as críticas que recebeu inibiu outros choques e os artistas refizeram suas obras.

Michelangelo esculpiu em mármore e suas estátuas são eternas. Os escultores da areia de Copacabana precisam continuamente refazer as suas. À noite, elas são destruidas pelo vandalismo e o simples prazer dos bêbados que percorrem drogados a madrugada. E os artistas recomeçam na manhã seguinte. Fazem um monte de areia, recolhem água do mar para umedecê-la e tornam a esculpir sua visão da cidade, das mulheres e do mundo.

Um jazigo

2011-08-09T10:52:00.001-03:00

Em um pequeno cemitério de animais foi enterrado o amigo Leitão. É um lugar calmo, mais tranquilo do que o cemitério dos humanos. Lá não existem as multidões do Dia de Finados nem os cortejos que acompanham o enterro dos poderosos.

Para seu jazigo, que Fernanda escolheu e organizou, fiz uma tradução livre do poema de Lord Byron na morte do seu cão Boatswain:

Aqui estão os restos de quem
tinha beleza sem vaidade,
força sem insolência,
coragem sem ferocidade
e todas as virtudes dos humanos
sem os seus defeitos.

Há um ditado galego que diz “quem a seu cão abandona, nem da própria mãe merece ter reverência”.

Uma cidade

2011-08-06T13:31:00.002-03:00

A noite começava na Rua da Aurora, separada da Rua do Sol pelo Capibaribe, em cujas margens esperávamos o nascer do dia. O pouco dinheiro era bastante. A madrugada era uma festa e nós vivíamos na madrugada.

Havia os bares e seus habitantes, o calor da tarde e a brisa, o chope do Bar Savoy. O mar era distante, existiam apenas os dois rios que fazem o desenho de uma cidade das águas. E tinha os sobrados e os bares da ilha onde ficava o porto e onde a boemia celebrava a vida em um bairro que parecia deserto.

Quem teve a sorte de viver em Recife quando muito jovem, como aconteceu com Hemingway em relação a Paris, para onde for levará consigo uma festa em movimento. Pelo o resto da vida.

Homenagens

2011-07-28T11:22:00.002-03:00

A moça deu as costas para a estátua de Drummond, no Posto Seis, e olhou-a por cima do ombro enquanto suas amigas fotografavam. Na pose que ela fazia, o poeta, discreto como foi em vida, olhava com interesse para as suas nádegas. Penso que foi uma bela homenagem a quem escreveu um dia num poema

A bunda são duas luas gêmeas
em rotundo meneio. Anda por si
na cadência mimosa, no milagre
de ser duas em uma, plenamente.

Enquanto Drummond está sempre a ser fotografado na companhia das mulheres, a estátua de Caymmi não tem a mesma sorte, respirando o odor de peixe da colonia de pescadores. E o soldado ferido na esquina da Siqueira Campos, memória dos mortos da revolta de 1922, é o preferido dos pombos.

Copacabana-Diário dos Instantes Fugazes, de Celso Japiassu

2011-07-23T13:21:00.005-03:00

Baixe aqui o e-book gratis.

Nina

2011-07-22T19:07:00.001-03:00

Ela possui um olhar meio vazio, como se olhasse e não visse. É bem velhinha, vestida com elegância numa roupa esportiva branca. O andar é curvado, como se o corpo tivesse encolhido na passagem do tempo mas caminha com alguma firmeza no calçadão de Copacabana.

Tem um cartão pendurado no pescoço com seu nome – Nina – e um endereço na Avenida Atlântica. Alguém da família teve a preocupação de escrever essas informações, provavelmente para obter ajuda no caso de Nina se perder na caminhada e não se lembrar onde mora.

A desorientação é um dos sintomas do Mal de Alzheimer, junto com a facilidade de se perder mesmo em ambientes conhecidos. Dizem os médicos que 3 por cento das pessoas entre 65 e 74 anos são acometidas pela doença. Após os 85, metade.

Ódio

2011-07-15T12:44:00.002-03:00

Vicente me contou. Ao caminhar no calçadão, chocou-se violentamente com um homem que vinha em sentido contrário. Teve inexplicavel acesso de fúria e percebeu que o mesmo acontecia com o homem. Iam entrar em violenta luta corporal se não tivessem sido contidos e separados.

Voltou a caminhar e recordou um conflito da adolescência, quando se envolveu em luta insana e feroz com um desconhecido. Já não se lembra do motivo, mas que foram separados machucados e sangrando.

A memória veio como uma síncope. Era ele, o mesmo adolescente, agora também envelhecido, no calçadão de Copacabana. O acaso fez com que se chocassem e a mesma fúria refluira como se despertasse. Vicente, de natureza tranquila, diz que tem uma certeza: se voltarem a se encontrar, prosseguirão o confronto com o mesmo ódio que vai levá-los até o fim.

Copacabana no frio

2011-07-12T15:58:00.002-03:00

Nesses dias de frio, em que nos esquecemos do intenso calor que nos castigou em janeiro, os casacos sairam do armário e Copacabana perde sua identidade. As mulheres, habitualmente quase despidas, desfilam em toalete paulista.

As velhinhas do bairro demonstram maior padecimento, como se o clima acentuasse as rugas do tempo vivido. No calçadão, os andarilhos usam mangas compridas e marcham em rítmo mais acelerado.

Gotejando suor, com os olhos esbugalhados, Marquinhos, o maluco da vizinhança, atravessou hoje quase correndo a pequena praça Manuel Campos da Paz. Vestia um terno de linho branco, todo amassado mas limpo. Usava também uma gravata vermelha fina e suja. O frio não lhe dizia respeito.

Um cão chamado Leitão

2011-07-07T11:39:00.002-03:00

Ele trouxe afeto e companhia a quem precisava. Pouco pedia em troca e nos olhava demoradamente. Parecia procurar saber em que pensávamos, o que nos preocupava ou entristecia.

Durante anos fizemos companhia um ao outro. Sabíamos nos entender e nos comunicar um com o outro pelo simples olhar e nossos momentos foram divertidos e bons. Com as atribulações da vida, sofreu grande solidão quando foi praticamente abandonado nas montanhas. Fernanda o acolheu e amou e agora é quem mais sofre com a sua morte.

Nos últimos anos, teve vida sossegada e feliz mas a velhice aproximou-se com seus estragos. Sabemos que a morte só existe porque existe a vida mas não nos acostumamos à resignação.Vale homenageá-lo com a lembrança de um amigo que nos ensinou como uma simples presença pode nos fazer felizes.

O herói

2011-07-02T14:03:00.001-03:00

Os gregos da antiguidade diziam que nada se deve temer, pois os heróis já enfrentaram todos os perigos antes de nós. O mito do herói sempre esteve presente em todas as civilizações e de Teseu a Luke Skywalker ele enfrentou todas as vicissitudes.

Não existem várias histórias diferentes vividas pelos heróis, mas apenas a única história de um só herói que se repete e nas quais o narrador coloca muito de si mesmo.

Joseph Campbell estudou toda a mitologia do herói para nos dizer que a única história, mil vezes repetida, é a da personagem que se lança na aventura, enfrenta inimigos, experimenta enormes provações e volta para casa depois de transcender a existência comum. A história é sempre a mesma. O que muda é a maneira de contar.

O cão

2011-06-22T10:57:00.005-03:00

O cão pertence a um mendigo mas costuma andar sozinho pelas ruas de Copacabana. Encontra-se com o dono já tarde da noite, quando ambos se abrigam embaixo da marquise de um edifício comercial da Barata Ribeiro.

O mendigo tem uma carroça carregada de sacos, embalagens usadas, panos velhos, latas, caixas vazias. Ele e o cão vivem segundo um acordo em que um protege o outro. O cão precisa de um dono e o mendigo precisa do cão para dormir tranquilo debaixo da marquise.

De aparência bem tratada, o pelo amarelado e brilhante, o cão se afasta durante o dia. Anda pela calçada com a determinação de quem vai a algum lugar. Desvia-se dos transeuntes, espera abrir o sinal para pedestres e só então atravessa a rua.

Corporações

2011-06-16T11:19:00.003-03:00

À maneira dos cães, os homens possuem o instinto da matilha e se reunem para agir, sobreviver e lutar contra as ameaças. Desde as origens se juntou em tribos e as corporações são hoje a melhor expressão desse primitivo instinto.

As empresas procuram unir suas equipes sob o estímulo emocional dos sacerdotes da área de Recursos Humanos. No Japão, algumas companhias fazem seus empregados cantarem o hino da fábrica antes do trabalho e nos EUA as convenções anuais se assemelham a um culto religioso.

Como numa guerra de matilhas, as corporações, cada vez maiores, lançam seus produtos contra os concorrentes e bradam gritos de guerra na conquista de consumidores. Arreganham os dentes e lutam pela vitória.

Inverno

2011-06-13T10:10:00.002-03:00

Numa visita que fez ao Rio no mês de junho, uma jornalista americana disse que a cidade hiberna para despertar no verão. As ruas ficam como que vazias durante os meses de inverno e o carioca veste casacos de lã quando bate menos de 20 graus. No hemisfério Norte, esta é uma marca de calor.

Desaparecem os engarrafamentos e a viagem de Copacabana ao centro dura menos de quinze minutos. O mar se agiganta em ressacas acompanhadas de chuva. À noite, as ruas vazias lembram antigos fantasmas, a solidão nas grandes metrópoles, abandono e ameaças sombrias.

Em breve chegará setembro num outono de sol ameno e céu muito azul, prenunciando o verão, quando chegam as meninas muito brancas que em dois dias estarão rosadas e começarão a trocar a pele. O Rio vive e regurgita é mesmo no verão e no calor. O inverno o acalma e o faz dormir.

Políticos

2011-06-05T09:48:00.004-03:00

Aos cinquenta e três anos de idade, o ator Alec Baldwin olhou para si mesmo, rememorou seu passado profissional e perscrutou o futuro. Concluiu que sua carreira não ia mesmo deslanchar e anunciou que vai entrar na política. Depois do sucesso de Ronald Reagan, que chegou à presidência, a política tem sido uma alternativa para os atores americanos.

Ao analisar o sucesso de outros artistas, Tiririca também percebeu que tinha chances e foi eleito deputado por uma massa de votos que o consagrou. Depois de aparecer num programa de grande audiência na classe média, o professor Jean Wyllys igualou-se aos artistas e se beneficiou da grande votação de Chico Alencar, seu companheiro de partido. Também se elegeu deputado.

Olaf Palmer, ex-Primeiro Ministro da Suécia, disse numa entrevista que, quando jóvem, havia sido um razoável ator e um dedicado boxeador. Mas compreendeu que tinha poucas chances nas duas atividades. Resolveu então tentar a política porque era a única carreira que lhe permitiria fazer uso das duas aptidões.

Luis Sérgio

2011-05-29T11:05:00.003-03:00

A notícia da sua morte, ontem, foi um choque como costumam ser os acontecimentos trágicos. Há alguns anos publiquei alguns dos seus fotopoemas em Uma coisa e outra, uma pequena amostra da sua obra, de lirismo envolvente e grande beleza.

Luis Sérgio dos Santos, médico de profissão e poeta na essência da sua alma generosa, foi traído pelo coração. Nos últimos meses, dedicava-se a organizar uma antologia de poetas contemporâneos, com o entusiasmo que era um traço do seu caráter.

Nunca nos conhecemos pessoalmente. O gosto pela literatura e a internet nos aproximaram em um relacionamento cordial. Sua obra permanece, seu trabalho dará frutos. Mas o melhor se perdeu.

Larões de Cemitérios

2011-05-20T11:38:00.002-03:00

A conversa derivou para a morte, destino comum de todos os viventes e que levou Miguel de Unamuno a escrever “toda vida ao final é um fracasso”. E daí alguém lembrou a existência dos ladrões de cemitério.

Existem três tipos de roubos que são praticados contra os mortos. O mais comum é o roubo das flores, logo depois do enterro, quando a família e os amigos se retiram. O morto, deixado na solidão absoluta, não precisa de flores e elas ainda estão frescas e custam caro no mercado da morte.

Outro tipo é o roubo do caixão, um ítem de valor deixado para alguém que não precisa de mais nada e que pode ser revendido para acomodar outro morto. E finalmente o assalto ao próprio cadáver para a retirada das próteses dentárias de algum valor. O homem é o lobo do homem, os romanos diziam antigamente.

Arruda

2011-05-13T19:36:00.002-03:00

Arruda faz parte do pequeno exército de seguranças de rua com a missão de garantir alguma tranquilidade nos botequins de Copacabana com mesas de calçada. Antes, no colete preto que eles usam como uniforme, estava escrito Segurança mas parece ter havido uma proibição da Secretaria de Segurança e a palavra foi substituida por Apoio.

O trabalho deles consiste em ostentar a vigilância do quarteirão e afastar mendigos e pequenos vendedores que assediam a freguesia. A maioria é de PMs aposentados que fazem uma melhoria de renda. Exibem o rosto fechado e um porte condizente com a importância conferida por um certo poder de polícia.

Não é bem o caso do Arruda, responsável por um quarteirão da Barata Ribeiro. Ele ri o tempo todo, cumprimenta os clientes, ajuda os velhos na travessia da rua e dá jeito de conseguir no botequim alguma comida para um ou outro mendigo. Diz que sabe reconhecer, olho no olho, quem está mentindo e quem passa fome de verdade.

O Relato de Prócula

2011-05-07T17:13:00.002-03:00

Uma instigante e nova interpretação da vida de Jesus, descoberta num documento produzido por Prócula, mulher de Poncio Pilatos, é o leit-motiv do último livro de WJ Solha, mas o seu interesse não reside apenas nessa revelação. Um painel amplo de temas entrelaçados conquista o leitor até o desfecho surpreendente, valorizado pelo virtuosismo de um escritor que domina a sua técnica e sabe contar uma história.

Cinéfilo declarado, Solha homenageia uma infinidade de clássicos da história do cinema e escreve também, com este romance, um roteiro quase pronto para o que pode se transformar num belo filme.

O escritor, embora paulista, vive há muitos anos na Paraiba. Com amor e sensibilidade, incorporou a cultura nordestina no que ela tem de criatividade, singularidade e riqueza. O Relato de Prócula prova também, como notou Clemente Rosas numa resenha do livro, que, vivendo longe do circúito sulista de auto-promoção e mais fácil penetração na grande mídia, WJ Solha é menos conhecido do que merece a qualidade da sua obra.

Paris, anos 20

2011-05-04T17:56:00.003-03:00

Os anos vinte e os anos sessenta do século passado foram dois períodos que despertaram coisas novas na cabeça das pessoas, mudaram comportamentos e transformaram o mundo. Os sessenta foram marcados pelo movimento hippie, a libertação feminina e o impacto dos baby-boomers. Os anos entre 1920 e 1930 foram, no entanto, mais criativos.

Por esse tempo, atraidos pelo baixo valor do franco e o alto valor do dólar, entre as duas guerras, chegou a Paris uma leva de americanos que se aliou à vanguarda local e juntos mudaram o que veio depois deles na literatura, na música e nas artes. Hemingway, Cocteau, Picasso, Dali, Fitzgerald, Joyce, John dos Passos, Stravinsk, Prokofiev, Tristan Tzara, o surrealismo e o dadaismo, fizeram uma mistura de inteligência e talento verdadeiramente revolucionária.

Sem um tostão no bolso, às vezes tendo de caçar pombos com uma atiradeira nos Jardins de Luxemburgo para garantir o jantar, Hemingway, já velho, no apogeu do sucesso como escritor, recordava aquele tempo quando, como escreveu em Paris é uma festa , era muito pobre mas também muito feliz.

Jota

2011-04-26T09:52:00.002-03:00

Entre as centenas de mortos no trânsito das estradas e da cidade e na violência de cada dia, nenhum jornal noticiou a morte de Jota, que vivia na noite. Seu ponto era a esquina de Viveiros de Castro com Prado Junior, bem no meio da área onde a malandragem divide o espaço com os velhos moradores de Copacabana.

Jota foi encontrado debaixo de uma marquise com um tiro disparado à queima-roupa na testa. Ele fazia a vida prestando pequenos serviços às garotas do Barbarella, ia à farmácia e fazia compras nas lojas noturnas da vizinhança. Dizem que também estava à disposição para subir o morro e buscar algum bagulho a pedido delas ou de um cliente.

Gordo, pequeno, andava rebolando e tinha sempre ar de riso. Vestia um paletó cinza menor do que o corpo e calças jeans sem cor e era este seu uniforme. Parado na esquina, gesticulando e falante, puxava conversa e conhecia pelo nome os motoristas de taxi.

La Tour d’Argent

2011-04-19T13:59:00.003-03:00

Na mesa ao lado, os quatro velhinhos gays discutiam com o garçon e um deles liderava a indignação de todos contra o aumento no preço do prato. Eles costumam almoçar juntos, sem fidelidade a um único local mas estão sempre nos botequins da Barata Ribeiro, nos três blocos e meio entre Paula Freitas e Rodolfo Dantas.

“Reclama do galego”, disse o garçon, com receosa discrição e olhando para a caixa registradora; atrás dela sentava-se o dono do botequim. Mandaram chamá-lo e o mais alto deles, o que se veste com elegância, faz as sobrancelhas e usa uma bengala, procurou saber a razão daquele preço por um magro filé de peixe.

O dono do botequim acentuou o sotaque da Galícia e informou que estava comprando o peixe bem mais caro porque é assim todo ano na época da Páscoa. Um dos velhinhos riu com ironia e disse que por aquele preço nem o coelho da Páscoa. O da bengala, antes de recolher entre eles o dinheiro para pagar a conta, disse com desprezo que um botequim de terceira classe em Copacabana estava cobrando mais caro do que La Tour d’Argent, quando ele morava em Paris.

Ivan

2011-04-15T10:04:00.002-03:00

Sua forte compleição atlética trabalhada com halteres pesados e um rosto fechado, com a moldura de um cavanhaque negro, completavam sua figura e o papel de homem mau que gostava de desempenhar. Exibia sua valentia. Quando bêbado, aumentava o volume da voz poderosa e todos se calavam, o bar ficava num silêncio amedrontado que nem parecia um bar.

Vestido de uma sunga de praia, viajava de moto nos fins de semana para Arraial do Cabo e passava a tal velocidade pela blitz da Polícia Rodoviária, em São Pedro da Aldeia, que os policiais não tinham ânimo de persegui-lo.

Gostava de armas. Calou o barulho de uma festa no apartamento de frente com um tiro certeiro no aparelho de som. Tinha medo de baratas e ternura pelos amigos. Na convivência, revelava-se um sentimental que não suportou a solidão. Naquela noite, bebeu uma garrafa de vodka, entrou no mar, nadou até muito depois da arrebentação e ficou lá para sempre.

Segunda-feira

2011-04-11T12:30:00.001-03:00

O bairro amanheceu com o trânsito parado nos engarrafamentos. As fábricas de automóveis, produzindo mais de 3 milhões de unidades por ano, despejam esses novos modelos nas ruas. Qualquer dia poderemos despertar e assistir ao nó definitivo. O metrô, depois do fim da baldeação no Estácio, caminha para se igualar ao de Tóquio, onde os passageiros são empurrados com o pé para dentro dos vagões lotados.

Marquinhos em seu delírio tenta organizar o trânsito, cospe no chão e grita com os motoristas palavras que não articula mas que sabemos ser de ódio pelos olhos esbugalhados. As crianças reunidas diante da escola municipal ainda mostram um certo olhar de perplexidade e tristeza.

As previsões do tempo insistiram nos boletins de muita chuva para estes dias, acompanhada de raios e trovões, talvez houvesse enchentes. Mas o sol insiste e contradiz, apareceu em céu claro e as praias continuam cheias. Os turistas ainda estão por aí, de pele avermelhada, as meninas em vestidos leves e sandálias havaianas.

A transitória glória do mundo

2011-04-06T09:26:00.003-03:00

Um dos homens mais ricos do mundo foi um sueco chamado Ivar Kreuger, que teve o monopólio da fabricação e venda de fósforos em práticamente todo o mundo. Em seus escritórios localizados no prédio de número 7, na elegante Place Vendôme, em Paris, comandava várias empresas, entre as quais a poderosa Ericsson, e administrava o monopólio de fósforos negociado com chefes de estado em quase todos os países ocidentais.

Kreuger era também um boa-vida, dotado de grande charme pessoal, amante de belas mulheres que frequentavam sua garçoniere no andar logo acima dos seus escritórios. Era também amante dos bons vinhos, que guardava no subsolo do mesmo prédio. Sua adega despertou inveja até no banqueiro J.P. Morgan, seu rival no mundo dos negócios internacionais.

Como todos os grandes investidores, Ivar Kreuger amava os riscos do poker dos grandes negócios, que enfrentava com reconhecida inteligência financeira e dos quais saía ainda mais rico. Numa dessas jogadas, a fusão da Ericsson com a ITT americana, blefou e deu-se mal. Na manhã do dia 12 de março de 1932, Kreuger comprou uma pistola Browning automática de 9 mm e cem balas. Usou apenas uma delas para matar-se com um tiro no coração.

Animais de estimação

2011-03-31T11:56:00.002-03:00

O pequeno poodle, inteiramente molhado, treme sob o chuveiro da mangueira operada pela moça da loja de animais. Sairá com o pelo enxuto, perfumado e aliviado do sofrimento que passou no corte do pelo e na tortura do banho. Sua dona, uma mulher de ar deprimido, aguarda o final do tratamento enquanto passeia pela loja e compra comida para o poodle.

Do lado de fora, enquanto olha para a vitrine, uma mulher negra protesta em voz baixa e diz que Copacabana tem tantos mendigos sujos e famintos enquanto aquele cão recebe tantos cuidados.

Ouço e penso que a miséria dos mendigos do bairro não consola a mulher deprimida que compra comida para o cão. Talvez desperte sua compaixão. Mas a solidão vivida nos pequenos apartamentos explica tanto amor pelos bichos e a existência de tantas lojas especializadas no luxo dos animais de estimação.

Previsão do tempo

2011-03-25T13:30:00.001-03:00

Um outono envergonhado veio amenizar o calor do verão mas o sol ainda fornece alegria a quem não dispensa a praia. Os vagões do metrô continuam a despejar os banhistas que vêm do subúrbio para Copacabana pelo caminho mais curto criado pelo acesso direto da Linha 2. O movimento é apenas pouco menor que o do verão e as chuvas anunciadas devem ter estacionado no Rio Grande do Sul, quando não escapam para São Paulo.

Os meteorologistas do nosso Hemisfério dificilmente acertam em seus palpites, que esbarram na inconstãncia do tempo ao Sul do globo terrestre. Enquanto ao Norte as estações do ano são bem definidas e as condições do clima apresentam-se previsíveis e imutáveis, possibilitando saber o tempo que vai fazer com grande antecedência, por aqui o regime de ventos e o caminho das núvens mudam a cada instante.

No Brasil, o único boletim meteorológico em que se podia realmente confiar era o da Rádio Tabajara de João Pessoa, que contemplava todas as hipóteses: “tempo bom com nebulosidades, sujeito a chuvas e trovoadas”.

Manhã cedo

2011-03-22T13:42:00.002-03:00

Os botequins da Barata Ribeiro e os quiosques da praia abrem muito cedo, alguns sequer chegam a fechar. As boates e clubes noturnos atravessam a madrugada. Às primeiras horas, Copacabana mostra seus contrastes. Nos bares das calçadas, alguns tomam o café da manhã e outros bebem cerveja após a noite movida a outros prazeres menos inocentes.

A paisagem humana é diversa. Há os que se preparam para o trabalho no desjejum de café com leite, pão e manteiga. Dividem o bar com os boêmios que vêm da véspera e as moças de programa despejadas na rua com o fechamento das boates e que esticam num último gole antes do sono. De olhos vermelhos, observam os que vão andar ou correr no calçadão.

Eles não se misturam. Uns comem sozinhos, outros bebem cerveja ainda animados e os atletas andam a passos apressados em direção à praia. As velhas senhoras seguem para a primeira missa da manhã e olham desconfiada e silenciosamente na direção dos bares.

Pedra filosofal

2011-03-18T09:00:00.003-03:00

Nenhuma profissão dá garantia de enriquecimento tão rápido quanto a política. Em apenas um mandato, alguns políticos começam a dar sinais exteriores de que ascenderam na escala da fortuna e deixaram para trás tempos difíceis. Economistas pobres, advogados pobres, médicos, funcionários, pastores, empresários modestos parecem ter descoberto a pedra filosofal ao fim de apenas quatro anos.

A vocação para a política pode se revelar cedo, na vontade de mudar o mundo e reparar as injustiças da vida. A iniciação na luta política surge então nas disputas estudantis e evolui para a militância partidária. Ou então aparece como oportunidade para funcionários, líderes comunitários, dirigentes sindicais.

Os que pensam na justiça muitas vezes se transformam diante das tentações e das possibilidades de enriquecer. E os que viram na prática política instigantes oportunidades para fazer dinheiro – talvez a maioria – estes já chegam com o conhecimento completo dos infames labirintos.

A Língua Geral

2011-03-12T10:42:00.002-03:00

A presença portuguesa no Brasil depois do descobrimento não foi suficiente para, espontaneamente, impor no país a hegemonia da língua portuguesa. Até a segunda metade do Século XVIII, predominava no país a Língua Geral, o tupi, que era falada pela grande nação tupinambá. A ponto de o famoso bandeirante Fernão Dias Paes Leme, como tanta gente na época, nunca ter aprendido a falar português.

A Língua Franca, como também era chamada, foi inicialmente usada pelos jesuitas para ajudá-los na catequese. E espalhou-se pelo país com as bandeiras e as entradas pelo interior. O Marquês de Pombal a proibiu e obrigou a colonia a só falar português, mas a Língua Geral deixou remanescentes em inúmeras palavras do vocabulário brasileiro. O sotaque caipira do sul do país, com os rr de língua enrolada, é uma dessas heranças.

Apesar dos esforços dos governos das antigas colonias portuguesas, que tentam manter a unidade lusoparlante, o falar do Brasil afasta-se cada vez mais dos padrões clássicos. Um saloio português e um caipira brasileiro falam línguas diferentes, dificilmente se entenderiam.

Marlowe

2011-03-08T12:45:00.001-03:00

Junto com Dashiell Hammet, Raymond Chandler renovou a literatura policial americana de uma forma que veio a influenciar dezenas de escritores mundo a fora. Eles foram contemporâneos, criaram arquétipos literários e morreram ambos de tanto beber.

Chandler escreveu oito romances em que a personagem, Philip Marlowe, é um detetive particular que tem uma atitude filosófica diante da vida e joga xadrez. Mas do xadrez ele diz que “é a mais elaborada forma de desperdício da inteligência humana, com exceção de uma agência de publicidade”.

No cinema, Marlowe foi interpretado por diferentes atores, entre os quais Humphrey Bogart e Robert Mitchum, que criaram tipos memoráveis. Ele dizia que “o álcool é como o amor. O primeiro beijo é mágico, o segundo é íntimo e o terceiro é rotina. Depois disso, você tira a roupa da garota”.

Pássaros

2011-03-04T10:04:00.002-03:00

Os pardais que habitavam Copacabana vieram de Lisboa mas foram quase todos expulsos pelos pombos. Outros pássaros, no entanto, parecem desafiar esses inimigos e frequentam o bairro com alguma desenvoltura. Povoam as árvores da Barata Ribeiro e os jardins das coberturas.

Eles vêm das matas que ainda existem no cocoruto dos morros dos Cabritos, São João, Babilônia, Uribu e do Leme. Ornitólogos consideram que, apesar de todas as condições precárias que existem para a vida nas grandes cidades, o número dos pássaros urbanos vem aumentando. Aqui no bairro, basta prestar atenção. Eles estão por aí.

Sabiás, beija-flores, bem-te-vis, cambacicas, canários, quero-queros, sanhaços, andorinhas, trinca-ferros, rolinhas. Os papagaios passam com seu canto rouco e vôo desajeitado pela manhã e regressam no fim da tarde ao Morro de São João. Um ou outro tucano, de vez em quando, aparece para surpreender. Sem contar as aves marinhas em seu incansável mergulho no mar para sobreviver.

Esquentando os tamborins

2011-02-25T10:51:00.001-03:00

A enchente do mês passado na região serrana do Rio de Janeiro saiu das páginas dos jornais e do noticiário da TV. Novas notícias, outros acontecimentos dramáticos tomaram o lugar dos mortos de Friburgo, Teresópolis e Itaipava.

As vítimas foram estimadas em mais de mil e muitas ainda se encontram sob os escombros. O barro que restou no caminho das águas enterram os corpos em sepulturas desajeitadas. Muitos jamais serão encontrados e permanecerão para sempre na conta de pessoas desaparecidas.

O luto pelos mortos passa rápido na memória dos vivos. Restam como trágicas lembranças a leishmaniose, a leptospirose, a hepatite A e a toxoplasmose. Pois agora é tempo de festa, do carnaval que excita as multidões e as leva para as ruas exaltando a vida.

Perversa Paixão

2011-02-21T10:35:00.002-03:00

Perversa Paixão (Play Misty for Me), primeiro filme de Clint Eastwood na direção, traz alguns defeitos que se pode debitar a sua inexperiência atrás das câmeras. Mas já tem a marca do seu talento.

É uma história com ingredientes de terror filmada em 1971, depois da sua volta aos Estados Unidos. Ele havia passado alguns anos na Europa estrelando spaghetti westerns e aproveitou para aprender com Sergio Leone alguns truques de narração que veio a desenvolver mais tarde.

Play Misty for Me, no entanto, foi feito sob clara influência de Don Siegel, mestre de filmes B hollywoodianos, grande amigo de Eastwood. Ele chega a fazer neste filme um pequeno papel como ator. Vale a pena ver como um bom filme continua bom quarenta anos depois.

Religiões

2011-02-17T11:36:00.002-02:00

A crença nas divindades consola as emoções humanas e dá aos homens a esperança de sobreviverem à morte. Compensa a brevidade da vida e assegura a existência de uma outra dimensão desconhecida. Os sacerdotes, intermediários entre os viventes e as entidades divinas, encarregam-se de descrever o além e de assegurar a eternidade do castigo para os maus e da bonança para os bons.

As religiões desprezam a vida em benefício da morte, quando só então existe a possibilidade de paz para as almas e eterno descanso para o corpo. A doutrina das grandes religiões tenta domar o comportamento humano e dele exigir absoluta fidelidade a seus mandamentos.

O sacrifício é cultuado e promovido, pois só através dele são possíveis as recompensas. A repressão aos instintos vitais é a prova de fidelidade aos preceitos divinos. As religiões têm escravizado os homens em troca da esperança.

Poetas norte-americanos

2011-02-13T11:30:00.002-02:00

Num de seus enunciados intuitivos e inteligentes, Borges disse que todos os poetas escrevem o mesmo poema. Um poeta que, hoje, começa a escrever um poema, está dando continuidade ao que outro poeta interrompeu, muitos anos antes. Isto parece ser verdade na poesia norte-americana depois da Segunda Guerra. Uma geração de poetas que escreve sob temas diversos, mas parece escrever o mesmo poema.

O país dos supermercados, das conquistas espaciais e das intermináveis guerras de ocupação talvez não pudesse dar origem senão a poetas como Allen Ginsberg, cujo poema O Uivo (Howl) é o manifesto da sua geração. Gary Snyder, W. S. Merwin, Richard Wilbur, Charles Bukowsky, com novos experimentos de linguagem, franqueza rude e um lirismo chocante, escrevem a mais criativa e contundente poesia contemporãnea.

Eles são continuadores de poetas como Edgar Allan Poe e Walt Whitman, que foram tão diferentes entre si na forma e na temática dos seus poemas mas que expressaram a dupla face e o mesmo assombro na forma de olhar o mundo.

O enigma Rimbaud

2011-02-08T21:03:00.002-02:00

Antes de partir para a África, interrompendo uma obra que já o havia consagrado como um dos maiores poetas de língua francesa, Arthur Rimbaud disse je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. Cheguei muito tarde num mundo muito velho. Ele expressou o seu tédio pela vida citando outro poeta, Alfred de Musset.

Rimbaud é um dos grandes enigmas da literatura. Foi grande quando ainda era quase um adolescente, brilhou nos círculos literários de Paris da belle-époque e desapareceu de repente. Gabriel Bounoure escreveu um livro, Le silence de Rimbaud, com o resultado de uma pesquisa que fez seguindo os passos do poeta em sua vida na África.

O que teria feito com que ele abandonasse tudo e partisse numa aventura errante, nem sua própria irmã poderia dizer. Com o irmão no leito de morte, Isabelle Rimbaud escreveu à mãe: "Não, não acredito. É quase um ser imaterial e o pensamento foge apesar dos seus esforços. Às vezes pergunta aos médicos se eles vêem as coisas extraordinárias que ele percebe, e fala-lhes e conta-lhes com doçura, de uma maneira que eu não saberia repetir, suas impressões. Os médicos olham-no nos olhos, estes belos olhos que nunca foram tão belos e nem mais inteligentes, e dizem entre eles: "É estranho." Há, em Arthur, alguma coisa que eles não compreendem."

Sacanagem

2011-02-05T15:25:00.002-02:00

O amigo Ricardo Soca, etimologista, manda essas considerações para a Palavra do Dia: Antenor Nascentes propunha uma origem pouco verossímil para esta palavra, baseada no vocábulo árabe acaccá, que significa aguadeiro. Na falta de outra mais consistente, essa etimologia foi recolhida por alguns dicionários, embora Antônio Geraldo Cunha advertisse que sacanagem e sacana são duas palavras de origem obscura.

No Novo Dicionário Banto do Brasil (2003), Nei Lopes afirma que o étimo encontra-se no quicongo sàkana, brincar, divertir-se, jogo, divertimento. Este autor crê que a raíz de sàkana é a mesma de disokana, copular e também de sakanesa , acariciar, esta já mencionada por Silva Maia.

Houaiss data sacana no século XVIII e aponta como sinônimos canalha, devasso e espertalhão, enquanto sacanagem teria aparecido só no século XX, mediante a aposição do sufixo -agem, uma vernaculização do francês -age, empregado em português, entre outras coisas, para dar sentido coletivo a alguns substantivos, como em ramagem, folhagem, etc.

Khadji Murát

2011-02-02T11:22:00.002-02:00

A última história contada por Léon Tolstói começa e termina falando de uma flor chamada bardana. Mas é uma novela que narra a saga de um guerreiro tchetcheno que viveu antigamente, numa época em que os tchetchenos já lutavam contra os russos. Tolstói, um dos maiores escritores da história de todas as literaturas, era um pacifista. Em Khadji Murát, no entanto, o tema é a guerra, com sua brutalidade e a coragem que exige dos homens.

O perfil do Czar Nicolau I, traçado neste livro, “com um olhar sem vida, o peito inflado e a barriga comprimida, que transbordava por cima e por baixo da compressão”, é o de um tirano insensível, cruel e ridículo. O poder absoluto, na maioria das vezes, está em mãos de pessoas medíocres.

Publicado em 1912, dois anos depois da morte do autor, Khadji Murát tem sua origem na época em que Tolstói serviu como oficial do exército russo no Cáucaso e ouviu dos camponeses a história do guerreiro que resolveu seguir o seu próprio caminho. Foi a última manifestação do vigor criativo de um grande escritor antes de morrer.

Verão

2011-01-29T19:03:00.003-02:00

Sob calor superior a 40 gaus, Copacabana faz a alegria dos banhistas numa praia entulhada de corpos molhados de suor. Turistas acotovelam-se na beira-mar, a água fria provoca choques térmicos e os vendedores suados, bufantes, cobrem o espaço da areia com seus produtos contra a sede. O vendedor de sacolé fatura R$12 mil por semana e o de água de coco R$400 por dia.

Na Barata Ribeiro, os bares estão com todas as mesas ocupadas e reclamam da pontualidade na entrega do chope. As fábricas não conseguem atender aos pedidos, a produção ocupa toda a capacidade instalada. Os clientes esvaziam o copo de uma só vez, ávidamente, a curtos goles, quase sem respirar.

Os velhos se abanam, disputam a sombra, o sol atravessa os chapéus, muitos desejam chuva ao mesmo tempo em que revelam o temor da destruição que pode trazer. Na esquina, Marquinhos, molhado de suor, vocifera, olha para o céu e cospe para cima.

Biutiful

2011-01-25T16:12:00.004-02:00

A arte já mostrou muitas vezes que a poesia pode ser encontrada no lixo e este filme, com grande impacto, confirma esta verdade. Num olhar profundo e inquietante para o submundo de Barcelona, o diretor mexicano Alejandro González Iñárritu comprova o talento que já mostrou em obras como Amores Brutos (Amores Perros), Babel e 21 Gramas.

Iñarritu tem uma linguagem pessoal, anti-hollywoodiana. Em Biutiful, conta com um elenco de grandes atores, liderado por Javier Bardem. Sua personagem, Uxbal, cuja vida atormentada despenca numa queda livre, tem a transcendência dos anti-heróis trágicos cujo destino está traçado e dele é impossível afastar-se.

A triste realidade dos imigrantes clandestinos na Espanha, a corrupção e a miséria junto com o drama da doença e da morte fazem o pano de fundo para uma história de angústia sem salvação. Num mundo que não admite a redenção e só reconhece o fracasso.

Um bicho da terra tão pequeno

2011-01-20T13:09:00.006-02:00

A postagem de ontem talvez ficasse melhor ilustrada com a última estrofe do primeiro canto de Os Lusíadas:

No mar tanta tormenta, e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida!
Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade avorrecida!
Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde terá segura a curta vida,
Que não se arme, e se indigne o Céu sereno
Contra um bicho da terra tão pequeno?

Depois da chuva

2011-01-19T11:52:00.001-02:00

A cidade rescende um clima angustiado e depressivo e o calor parece aumentar essa atmosfera de luto. A morte de setecentas pessoas toca a todos porque poderia ter acontecido a qualquer um e expõe nossa fragilidade.

Havia a crença de que apenas os pobres da periferia e das encostas estavam ameaçados pelas tempestades e inundações. As últimas chuvas vieram provar que a tragédia não escolhe suas vítimas pelo nível da renda.

Mas o noticiário traz os exemplos: quanto mais pobre o país, maior é o número de mortos nos desastres da natureza. O sofrimento do Haiti é maior que o da Australia.

Velhos bistrôs

2011-01-13T07:24:00.002-02:00

A ânsia de modernidade pouco a pouco vai mudando a cara dos bistrôs parisienses. Surgem novas casas, com a decoração da moda, clean e impessoal, bem ao gosto dos padrões novaiorquinos. Mas alguns dos velhos bistrôs resistem com força e galhardia.

O La Grille de Montorgueil (50, rue Montorgueil) mantém o espírito da velha rua e no cardápio exibe pratos como L’os à la moelle, um osso com tutano feito no forno de sabor fino, untuoso, incomparável.

Já no Chez Denise, também conhecido como La Tour de Montlhery (5, rue des Prouvaires), reina a tradicional cozinha burguesa num ambiente que nada mudou nos últimos 60 anos. Jacque, o patrão, morreu nos anos 90 mas Denise continua no comando desse bistrô sempre cheio dos habitués na busca de um mouton aux haricots, da choux farcie ou da tête de veau, obra-prima da cozinha popular da França.

Quai Branly

2011-01-11T07:37:00.002-02:00

Desde Louis XIV, com o Palácio de Versalhes, os governantes franceses amam deixar sua marca construindo monumentos que pretendem eternizar sua passagem. Napoleão, com o Arco do Triunfo, entre outras grandes edificações; Napoleão III com suas pontes sobre o Sena, Pompidou com o centro que levou o seu nome, Miterrand com as pirâmides do Louvre, todos tentam preservar a própria memória.

Jacques Chirac, que deixou o governo em 2007, inaugurou um ano antes de terminar seu mandato o Museu do Quai Branly, uma bela arquitetura que abrigou o antigo Museu do Homem e se convertou no Musée des Arts et Civilisations d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Ameriques, culturas denominadas não ocidentais.

Sua museologia é clássica, com poucos recursos oferecidos pela moderna tecnologia, mas o projeto arquitetônico do célebre Jean Nouvel é criativo e de uma beleza extraordinária.

Même la pluie

2011-01-09T07:59:00.002-02:00

Icíar Bollaín, bela atriz espanhola, resolveu aceitar os desafios da direção e aparece agora com o seu nono filme, Même la pluie (También la lluvia, no original), que acaba de estrear em Paris. Alguns exageros retóricos de um roteiro político não comprometem a qualidade final de uma história bem contada, apoiada num elenco emocionalmente engajado no protesto contra as seculares iniquidades da América Latina.

Rodado na Bolívia, o filme trata de um outro filme, este sobre a chegada de Colombo à América e se detém na luta dos indigenas do continente contra o cruel colonizador, que o submete e o escraviza.

Passando-se no ano 2000, antes portanto da chegada de Evo Morales ao poder na Bolívia, a história contada por Icíar denuncia a exploração desses povos pelas diferentes formas de poder, no passado e no presente, e até pela própria produção do filme que ela está dirigindo.

Sob chuva

2011-01-06T07:51:00.002-02:00

O frio úmido de Paris não respeita agasalhos, penetra pelos tecidos. Acabou a neve mas hoje chove miúdo, fazendo lembrar a “triste chuva de resignação” do poema de Bandeira. A cidade no entanto é bela, mesmo sob a chuva de inverno.

Entre as dezenas de exposições, destaca-se a das Galeries nationales du Grand Palais: a obra de Claude Monet, o impressionista que abriu as portas para a arte moderna. É a mais importante das exposições dedicadas a este artista nos últimos trinta anos, desde 1980, quando foi feita em forma de homenagem uma retrospectiva da sua obra.

Nos cinemas, entre as estréias da semana destaca-se Somewhere, de Sofia Coppola, cineasta que nos últimos tempos tem se dado melhor do que o pai, e o espanhol Même la Pluie (Even the Rain) de Iciar Bollain, que parece interessante.

Imigrantes

2011-01-02T14:54:00.001-02:00

A classe média francesa não anda nada satisfeita com os imigrantes estrangeiros, principalmente os que vêm dos países da África. Colonizados pelos franceses, chegam falando francês mas trazem a marca da pobreza e da sua própria cultura.

A sociedade branca tem dificuldade em absorver esta nova população, que é colocada à margem e os jovens reagem com revolta promovendo desordens, queimando automóveis.

O antigo país das liberdades e da tolerância, onde a polícia nem carimbava os passaportes de quem chegava, perdeu a inocência e encontra-se hoje policiado e atento a quem vem de fora. Fecha-se, tem medo e endurece.

Três lugares

2011-01-01T10:42:00.002-02:00

Três lugares interessantes no último dia do ano. O Forum é um botequim de bom gosto, de ambiente inspirado, onde às quartas e sábados se reunem os feirantes de Cahors para beber um copo de vinho. A bela e sóbria decoração atrai também as mulheres bem vestidas que vieram às compras e se reunem para um café e saber das novidades.

O Auberge des Gabarres, frequentado ao mesmo tempo por operários e notáveis da cidade, é um restaurante incomparável, onde Jaja dá conta da cozinha e Alain, o marido, atende sozinho às 16 mesas sempre ocupadas. O segredo é o menu único, composto de uma sopa, entrada, prato principal e sobremesa. E vinho copiosamente. Tudo a 22 euros por pessoa.

Na Nuit de St. Sylvestre, como os franceses chamam o reveillon, um lugar calmo e sem barulho, a não ser o que faz o maitre, à meia noite, percorrrendo o salão e batendo com uma colher de pau numa panela. Le Balandre é administrado pela mesma família há três gerações e o chef Gilles Marre o mantém como uma referência da gastronomia do Sudoeste.

Lauzerte

2010-12-30T14:28:00.001-02:00

A apenas 35 quilômetros de Cahors, Lauzerte domina do alto um belíssimo vale da região do Tarn e Garonne. Tem apenas 1.500 habitantes, embora regurgite de turistas nos meses de verão. Esteve no apogeu nos séculos XII e XIII, quando seu papel defensivo se aliou ao de etapa na viagem dos peregrinos que se dirigiam a Santiago de Compostela.

A maioria das cidades do Sudoeste francês teve um papel importante como parte dos caminhos de Santiago, um movimento que mudou a face da Europa e dos povos desse continente. Algumas desapareceram, outras entraram em profunda decadência e poucas se mantiveram com o traçado e arquitetura da sua época.

Lauzerte é um monumento preservado da Idade Média. Merece bem o título de uma das “plus beaux villages de France”, que recebeu do Governo junto com poucas outras deste país com tantas belas cidades.

Louras e morenas

2010-12-28T14:55:00.003-02:00

Entre nós, as morenas e mesmo as mulatas pintam os cabelos para sentirem-se louras. No verão, desfilam seus cabelos pintados de amarelo e com a pele queimada, escurecida pelas horas de deliberada exposição ao sol.

Aqui onde me encontro, no que chamam de França profunda, no interior do país, são as louras verdadeiras que pintam os cabelos de preto, numa tonalidade quase azulada de tão escura. Em contraste com a pele muito branca, a moda dos cabelos pretos completa-se com a forte pintura dos olhos e da boca.

Com este ar de vampiras, as alvas francesas fazem contraponto às nossas falsas louras, mulatas. Juntas, elas constituem o enorme mercado consumidor da coloração de cabelos, a valiosa pérola da indústria mundial de cosméticos.

O Agneau du Quercy

2010-12-27T08:42:00.002-02:00

O Agneau do Quercy é um carneirinho alimentado apenas pelo leite da mãe, que foi criada no pasto das terras calcáreas das margens do rio Lot. Por isso tem um sabor especial. É o único cordeiro do mundo de origem controlada, com selo de qualidade e pedigree reconhecido.

No Auberge du Vieux Cahors ele é servido acompanhado de champignons, vagem e batatas rostie. É um prato que atráis gourmands de todas as regiões da França porque, dizem, é bem melhor quando comido na terra natal.

O Auberge du Vieux Cahors é um bom restaurante, de cuidadoso cardápio de pratos regionais: além do carneirinho, o foie gras e o pato confit valem a visita. São pratos untuosos, próprios para enfrentar o frio intenso desta época do ano.

Noël

2010-12-26T08:22:00.002-02:00

Como festa cristã, o Natal se reveste de caráter cerimonial religioso. A tradição misturou alguns símbolos de nascimento e morte. O costume de fazer jejum existente nas religiões arábico-judaico-cristãs foi substituido em algumas culturas pela proibição de carne vermelha, pois não deveria existir sangue na memória da vida e da morte de Jesus.

Entre nós, a venda de bacalhau quadruplica nas festas de fim de ano e uma infinidade de perus são sacrificados para que a carne branca não nos traga a lembrança do sangue.

Entre os franceses, o fim de ano se caracteriza pelos enormes pratos de frutos-do-mar, com destaque para ostras e crustáceos. É também a época das enormes intoxicações alimentares, desinterias destruidoras. Os hospitais da França se preparam, a cada passagem de Natal e Ano Novo, para os milhares de casos de desidratação que também simbolizam este tempo de misticismo e festa.

Monrovia

2010-12-23T15:33:00.003-02:00

Um viajante que perde a bagagem é como uma tartaruga que perdeu o casco, foi o pensamento que me ocorreu olhando para a imensa fila no aeroporto de Toulouse, esperando para reclamar as malas desaparecidas no meio do cáos aéreo da Europa nesta véspera do Natal.

Eram tartarugas sem casco e aflitas, caladas, olhando para o funcionário que, lá longe, no começo da fila, fora designado para explicar o que não sabia.

“A Air France é uma companhia muito séria”, me disse o velho que bebia ao meu lado e que também perdera a sua mala. Acho que ele tinha razão porque muitos, alguns dias depois, recuperamos nossas perdas pelos esforços do pessoal que ouvia em silêncio tantas imprecações. Ao fim, me lembrei de Sergio Porto, cuja mala certa vez foi desviada para a Monrovia e ele pensava que monrovia era uma doença da pele.

Caos

2010-12-21T17:53:00.004-02:00

As multidões nos aeroportos, de rosto cansado e ansiedade nos olhos é a marca da Europa nesses dias que antecedem o Natal. Centenas de pessoas tiveram de refazer seus programas para as festas de fim de ano por conta dos vôos cancelados pelas nevascas.

Nas cadeiras do aeroporto Charles De Gaulle, no centro da confusão, as crianças choram e os passageiros gritam com os perplexos atendentes da Air France, que olham para as telas do computador e estas não lhe dizem nada. A maioria dos monitores anuncia vôos cancelados.

Depois de uma viagem que durou exatas quarenta e duas horas, ainda não cheguei ao destino. Em Toulouse, uma parada, está frio mas não há neve. E o cassoulet da cidade, junto com o vinho de Bordeaux, ajuda a aquecer a quem perdeu a bagagem.

De partida

2010-12-19T09:01:00.002-02:00

Mais uma vez de partida para o Sudeste da França. Direto até Toulouse, com troca de avião no Charles de Gaulle, e de lá para as pequenas cidades da região, com base em Cahors , que conheço de longa data. Parece que a safra dos vinhos deste ano veio forte, encorpada, densa.

Está fazendo muito frio no Sudoeste e há neve em lugares onde ela não costuma cair, o que aumenta a suspeita de que o clima está mudando em todo o planeta. Será que as teorias da catástrofe climática são mesmo procedentes?

Tenho notícia de que em Toulouse a feirinha de Natal da Place du Capitole está movimentada como nunca e há filas enormes em suas barracas de vinho quente e comidas regionais. A quermesse de Natal em Cahors também dizem que não fica atrás. Já mandei avisar aos profissionais do Bar du Centre que estou chegando.

O bolina

2010-12-14T17:11:00.002-02:00

No extraordinário O Rio de Janeiro do Meu Tempo, Luiz Edmundo exibe seu talento de repórter e descreve com precisão como era a cidade na virada do Século XX. Descreve cada uma das ruas do centro. Seus prédios, lojas, cafés. E também a gente que habitava o Rio provinciano e calmo dos anos 1900.

Entre os tipos da época, ele destaca o bolina, o sujeito que subia nos primeiros bondes elétricos, sempre cheios, para se encostar nas mulheres e usufruir de um arriscado momento erótico. Havia escândalos de juntar gente, pois nem sempre as damas aceitavam sem protestar a intimidade do contato físico roubado pelo bolina. Edmudo acusa de serem adeptos da bolinagem algumas figuras importantes do seu tempo.

Parece que o metrô contemporâneo trouxe de volta o personagem, a ponto de terem reservado um carro exclusivo para mulheres, com o objetivo de protegê-las do assédio infame do bolina. Mas tenho visto alguns espertos bolinas pulando para o carro feminino, nas horas de pico. Dentro do vagão lotado de mulheres, eles procuram situar-se estratégicamente para o encosto, enquanto exibem um jeito cândido e um olhar distraido mirando um horizonte inexistente.

Obras-primas

2010-12-10T10:31:00.004-02:00

Em 1876, quando Brahms estreou sua Primeira Sinfonia, o mundo musical o saudou como sucessor de Beethoven, que morrera em 1827. Foi um sucesso. O maestro Hans von Bulow, depois de ouvi-la, disse que a primeira sinfonia de Brahms significava a décima de Beethoven.

Quando a Nona e última sinfonia de Beethoven (http://www.youtube.com/watch?v=sE-sS_1JQZI) foi tocada pela primeira vez, em 7 de maio de 1824, em Viena, tornou-se uma sombra a inibir a criatividade de todos os compositores que o sucederam. Nenhum deles tinha coragem de compor uma sinfonia, depois de ouvir aquela obra-prima composta por um genio verdadeiro.

A admiração de Brahms por Beethoven era enorme mas ele ousou compor uma sinfonia. Nos primeiros acordes, dizem os historiadores, ele se dirige a Beethoven para enunciar, musicalmente: “do mais alto monte, do mais profundo vale, eu te saúdo”. Ouça um trecho da obra-prima de Brahms, regida por Otto Klemperer: http://www.youtube.com/watch?v=HkgiwJTXHlE

Tetro

2010-12-05T12:13:00.001-02:00

Francis Ford Coppola sabe fazer filmes. Sua obra comprova isso. Mas talvez o sucesso que obteve ainda muito jovem, com a trilogia do Poderoso Chefão, tenha de alguma forma comprometido o que veio a fazer depois. Com estes três filmes, realizados em cima do forte argumento de Mario Puzzo, ele produziu sua obra-prima e nunca mais conseguiu repetir o feito.

Tetro é um filme que conta com bons atores, o expressivo cenário da Boca, em Buenos Aires, e uma direção criativa. Narra a história de um escritor angustiado pelo próprio fracasso, pela culpa e pela memória de um pai que o destruiu emocionalmente. Parece uma boa história. E é.

Mas talvez tenha faltado a Coppola a companhia de um roteirista capaz de conduzir essa história sem os excessos melodramáticos que a compometem e deixar para o diretor os exercícios de estilo nos quais é mestre. Mesmo assim, a triste história de Tetro, escrita, produzida e dirigida por Coppola, não consegue nos emocionar.

Monicelli

2010-11-30T11:17:00.002-02:00

Mario Monicelli é um dos maiores autores do cinema italiano em sua melhor época. Deixa obras-primas do quilate de Os Companheiros, O Incrivel Exército Brancaleone e suas sequências, Meus Caros Amigos, Parente é Serpente, Os Eternos Desconhecidos. Dirigiu 68 filmes e escreveu 106. Todos merecedores de qualquer cinemateca.

Com a morte dos seus grandes diretores – Fellini, Visconti, Bolognini, De Sica, Pasolini e, agora, Monicelli – o cinema italiano fica órfão, práticamente moribundo, incapaz de competir com a produção de outros países da Europa e, principalmente, com a enxurrada americana.

Nesta segunda-feira, 29 de novembro, o Mestre levantou-se da cama do quarto do Hospital San Juan, em Roma, dirigiu-se à janela e atirou-se do quinto andar. Tinha 95 anos. Não teve paciência de esperar que o câncer o vencesse e resolveu ele próprio encerrar o assunto.

A guerra

2010-11-25T12:22:00.002-02:00

Os dois soldados gordos com divisas de sargento foram tirados de detrás das mesas e colocados na rua. O porte desajeitado e o acentuado volume dos ventres revelam que há muito perderam o costume de ficar em pé, vigiando a rua. Procuram um encosto confortável nas paredes da esquina de Copacabana, as ruas estão mais vazias.

No twitter, alguém escreve bem cedo “good morning, Vietnam!”, outro se diz surpreendido com o bom trânsito da Barra para o centro da cidade e um terceiro pergunta como é possível separar os fatos dos boatos. E circulam notícias sobre mais ônibus e mais automóveis incendiados.

Alguém manda um recado aos traficantes: “senhores, favor queimar apenas os carros dos seus clientes”. A cidade está com um clima abafado, o sol encoberto por núvens e névoa, a temperatura é de 30 graus e o verão está chegando. Ainda é primavera.

Gerentes

2010-11-21T15:48:00.002-02:00

O mundo gerencial criou um tipo humano que confronta sua própria humanidade na busca de resultados. Tanto nos escalões da empresa privada quanto na gerida pelo estado, a psicologia dos executivos não tem diferenças, pois eles procuram desesperadamente agir com a razão e a lógica da objetividade.

Creio que a frieza lógica e o desejo de decidir sem perda de tempo tem sua origem na linha industrial fordiana de montagem. Cada peça precisa se encaixar em segundos e não há tempo para pensar, pois qualquer reflexão pode significar um acidente ou, pior, prejuizo financeiro.

Eles têm uma tarefa difícil, ao interpretar o mundo com a lógica que aprenderam. Os alvos humanos são móveis e não esperam, por isso decepcionam. Os executivos procuram desesperadamente não errar, não têm dúvidas. São personagens trágicos, de vida angustiada. Como heróis da tragédia grega, seu destino não pode ser evitado.

Poesia

2010-11-13T20:18:00.001-02:00

Há muitos anos, lí um poema com o título “Testamento”, do qual decorei os primeiros versos:

Ao meu pai, deixo as minhas dívidas
e a guarda da mulher que nunca me foi fiel
um só momento de vida.
Ao meu irmão, deixo minhas roupas e meus sapatos
e que ele nunca ande pelos caminhos que andei.
A minha irmã, deixo a dentadura da pianola,
para que ela passe a vinda inteira
com a ilusão de que é uma grande artista.
Às minhas tias solteironas, deixo a minha memória
que elas soerguerão num monumento de lágrimas histéricas.

Esqueci o nome do poeta, fiz várias pesquisas no Google e na minha própria memória e nada encontrei.

Mas topei com um belo poema, com o mesmo título, da poetisa angolana Alda Lara, que nasceu em 1930 e morreu em 1962:

Testamento

À prostituta mais nova
Do bairro mais velho e escuro,
Deixo os meus brincos, lavrados
Em cristal, límpido e puro...
E àquela virgem esquecida
Rapariga sem ternura,
Sonhando algures uma lenda,
Deixo o meu vestido branco,
O meu vestido de noiva,
Todo tecido de renda...
Este meu rosário antigo
Ofereço-o àquele amigo
Que não acredita em Deus...
E os livros, rosários meus
Das contas de outro sofrer,
São para os homens humildes,
Que nunca souberam ler.
Quanto aos meus poemas loucos,
Esses, que são de dor
Sincera e desordenada...
Esses, que são de esperança,
Desesperada mas firme,
Deixo-os a ti, meu amor...
Para que, na paz da hora,
Em que a minha alma venha
Beijar de longe os teus olhos,
Vás por essa noite fora...
Com passos feitos de lua,
Oferecê-los às crianças
Que encontrares em cada rua...

Recordações de Paris

2010-11-06T11:20:00.001-02:00

No fim da tarde, os quatro velhinhos gays tomavam chope na mesa do botequim. Olhavam os rapazes que vinham da praia, alguns com pranchas de surfe, e falavam de Paris. Todos conheciam bem a cidade e os lugares que um dia estiveram na moda. Citaram os nomes do La Coupole, Café de Flore, Les Deux Magots, Brasserie Lipp...

Paris já foi a capital gay do mundo mas parece ter sido destronada por Berlim e o Rio de Janeiro tem aparecido como um dos destinos turísticos preferidos por essa comunidade sempre atenta a novidades.

Os quatro velhinhos falavam com nostalgia, suas vozes denotavam o sentimento que acompanha recordações antigas e boas. O que se apóia numa bengala e anda com dificuldade acendeu um cigarro e se dirigiu em voz alta para os outros “nós eramos muito felizes, vocês concordam?”

Dores de corno

2010-11-02T12:12:00.006-02:00

Muito da inspiração do cancioneiro popular vem do sentimento do amor perdido. Traição, ódio, dor, despeito, vingança e culpa misturam-se para produzir belas canções que são a catarse de uma frustração amorosa. Se não existisse o amor perdido, a música popular seria mais pobre em todos os países do mundo.

Sobre o tumultuado amor entre Ava Gardner e Frank Sinatra, já escrevi aqui. As traições dela deram origem a “I’m a fool to want you”, uma obra-prima do sofrimento transformado em canção.

O tango é um gênero que não teria a força que possui se não existisse a melancolia e o desespero dos amores perdidos. Um dos seus maiores cantores, talvez o maior depois de Gardel, foi Julio Sosa. Quando gravou “En esta tarde gris”, de autoria de J. M. Contursi e Marianito Mores, dizem que chorou ao fim da música e disse que jamais seria capaz de repetir aquela interpretação.

Largo do Machado

2010-10-29T10:19:00.002-02:00

Como acontece com as ruas, existem também praças vivas e praças mortas, que têm o destino de permanecerem vazias, como a Praça Paris, no centro do Rio. Foi restaurada há pouco mas é apenas uma paisagem. O Largo do Machado, ao contrário, pulsa vida. Está sempre em movimento, povoada por seu diversificado elenco de aposentados, carrinhos de bebê, usuários de crack, marginais de todo tipo, estudantes e belas garotas matando o tempo.

Não chega a ser um bairro. Foi chamado sucessivamente de Campo das Pitangueiras e Campo das Laranjeiras. Seu nome vem de um açougue que tinha um grande machado na porta identificando o estabelecimento.

A decadência que deteriorou a vizinhança não tirou a alegria do Largo, que ainda ostenta certa beleza carregada de história. Quando Santos Dumont, em 1906, decolou com o 14 Bis e virou glória nacional, foi lá que um grupo de boêmios anunciou sua chegada para jantar no Lamas. Um deles fantasiou-se, fez-se passar pelo herói, acenou para a multidão que lotava a praça e jantou e bebeu de graça com toda a sua falsa comitiva.

O amor que não ousa dizer seu nome

2010-10-20T18:32:00.002-02:00

As duas meninas estavam uma de frente para a outra, no vagão lotado do metrô. Elas se olhavam com a intensidade de amantes surpreendidas pelo desejo, quando o mundo em volta desaparece e só passa a existir a vontade dos corpos, a desesperada vontade dos corpos de se abraçar e de se unir. Elas balbuciavam sussurros da boca para o ouvido uma da outra, no meio da multidão apertada dentro daquele vagão, às cinco em ponto da tarde.

Os sussurros eram acompanhados de sorrisos leves e de olhares fixos um no outro, dava quase para se ouvir a respiração ofegante de uma e de outra, alguma coisa intangível quase que as sufocava dentro do vagão apertado e de repente elas aproximaram as bocas abertas e as juntaram coladas num beijo profundo.

Poucos passageiros viram, nenhum deles disse nada, alguns olharam com atenção. Elas saltaram quase abraçadas na Estação Botafogo, eu me lembrei de “O poço da solidão”, de Radclyffe Hall, a história de Stephen, de nome Mary Olivia Gertrude, e do seu desengano diante do preconceito na Inglaterra de 1928. Oscar Wilde, falando sobre o livro, resumiu assim: "As circunstâncias são as marcas de chicote que a vida deixa em cada um de nós. Alguns as recebem com as alvas costas inteiramente nuas..."

Estado e religião

2010-10-15T09:37:00.002-03:00

A cidade ficou mais limpa, com o passar do primeiro turno das eleições. Os cartazes não chegam a colaborar com o lixo visual da paisagem mas a campanha política tomou um rumo surpreendente, mais suja nos seus temas, apesar da compunção religiosa que tomou conta dos discursos.

As igrejas parecem nada ter aprendido com a história das suas intervenções na política e das tragédias em que foram protagonistas na França, na Espanha e em toda a Europa medieval. O melhor exemplo da mistura ruim de Estado e religião está presente hoje nos países árabes. No Irã, uma ditadura carola mostra o resultado em um país dirigido pelo Corão.

Religião e repressão são palavras que, rimadas, acabam por se juntar no exercício do poder temporal. Talvez por isso a expressão igreja progressista tenha trazido consigo insanável contradição. Mais uma vez as igrejas mostram como são obtusas quando procuram tutelar os destinos do povo.

Minissaia

2010-10-07T15:36:00.001-03:00

Nos anos sessenta, as mulheres encurtaram a saia em 20 centímetros acima dos joelhos e ficaram mais femininas. Mais ou menos na mesma época, feministas radicais queimaram os sutiãs. Embora por motivos diferentes, os dois movimentos melhoraram bastante o visual da mulheres, as feias que me perdoem.

Disputam a autoria da minissaia a inglesa Mary Quant, o francês André Courreges e a americana Helen Rose, mas na China da Idade Média a saia curta Miao, que mal cobria as nádegas, foi uma novidade a causar certo frisson.

A partir dos anos 60, as mulheres nunca mais abandonaram a moda das saias muito curtas. Nos colégios religiosos, as meninas, longe da disciplina das professoras, costumam dobrar a bainha da cintura, encurtando a saia do uniforme escolar, para desfilarem pelas ruas de Copacabana. As fêmeas, em todas as espécies, têm sempre uma maneira mais ou menos sutil de atrair os machos e, assim, garantirem a preservação da espécie.

Coisas íntimas

2010-10-01T17:40:00.002-03:00

Na mesa da esquerda dois homens conversam, quase bêbados. Um deles faz confidências ao outro. Não é muito comum homens confessando coisas íntimas, a não ser quando bêbados. As mulheres, ao contrário, expõem mais facilmente os seus sentimentos.

O homem gordo dizia ao outro que nunca se sentiu à vontade no casamento, parecia que ela, a mulher, alimentava enquanto ficaram juntos um certo sentimento de hostilidade que os afastou. Ele diz que segurou enquanto pôde até o dia em que arrumou algumas roupas numa mala velha e saiu de casa. A antiga hostilidade transformou-se em ódio.

Ele continuou a falar, o outro escutava com interesse. Acrescentou que já se sentia cansado de se defender perante juizes e delegados de acusações por conta de agressões que nunca praticou, de pensões de alimentos que não devia e de intrigas espalhadas no trabalho e entre seus amigos. Ficaram muito tempo conversando. Procurei desviar minha atenção, pois comecei a me sentir violando o sofrimento de um homem quase bêbado, num botequim de Copacabana.

Primavera

2010-09-27T12:13:00.004-03:00

Sol entrecortado de chuva marca o início da primavera e prepara a chegada do verão, numa cidade que hiberna até setembro, para despertar no calor. Um amigo diz pela internet que os pássaros de Ipanema, onde mora, enlouqueceram e começaram a cantar desesperadamente, antes mesmo de o sol nascer. Outro amigo diz que esta aflição dos passarinhos deve-se à busca das fêmeas para o acasalamento da primavera.

Num país com tão poucos traços das quatro estações, das quais apenas duas marcam realmente sua presença, os sinais da primavera trazem a agradável surpresa de assistirmos ao desabrochar das plantas, do desejo dos pássaros e ao nascimento das flores. Em Copacabana, os botões franzinos se abrem timidamente nas calçadas.

Talvez tenhamos nos esquecido do calor que fez no ano passado, antes mesmo de o verão chegar. A presença antecipada de tantos turistas, brancos e louros, ocupando a orla do mar, é um sinal do quente verão que nos espera. Eles, como os insetos alados que são atraidos pela luz, antecipam a intensidade do calor que irá fazer antes do fim do ano.

Publicidade sem glamour

2010-09-21T12:56:00.003-03:00

A publicidade não é tão glamurosa como antes, parece dizer o exodo dos criativos das grandes agências americanas, que procuram em algum lugar um trabalho que lhes dê prazer. Foi o jornal Advertising Age, especializado em marketing e propaganda, quem detectou o movimento, depois de observar a fuga recente de pelo menos oito grandes estrelas das maiores agências.

Eles se queixam da falta de respeito dos clientes, que os tratam como fornecedores de commodities e não como artistas que dão vida a um produto. O conhecido ego dos criadores não suporta mais esse tipo de relacionamento. E o ego, é preciso que se reconheça, é o que mobiliza o talento.

You’re nobody’s bitch – você não é prostituta de ninguém, foi o conselho que Gerry Graf, uma daquelas grandes estrelas, recebeu de um amigo antes de deixar a Saatchi em busca de algum lugar que reconhecesse seu talento.

Nosferatu

2010-09-17T18:17:00.003-03:00

Nosferatu, filho de Lilith, a primeira mulher de Adão antes de Eva, sobreviveu nos mitos criados pelo medo que habita o coração dos homens. Vivente da escuridão, transforma-se em morcego e sobrevive sugando o sangue dos inocentes.

Em 1922, o cineasta alemão Friedrich Murnau contou a sua história num filme que se transformou em um clássico do cinema de horror e deu origem a uma longa série de histórias de vampiros. Murnau inspirou-se no romance Drácula, de Bram Stocker. Ele não conseguiu obter os direitos da viuva do escritor para filmá-lo e criou a sua própria história. Nosferatu é a melhor representação do Mal jamais imaginada.

É uma personagem triste, sofre de profunda solidão e a sua vida nas sombras aterroriza muitas crianças e adultos que sofrem da síndrome de pânico. Nenhum poder o detém, a não ser a visão da cruz, o cheiro de cebolas ou uma estaca cravada no seu peito.

Políticos

2010-09-11T10:58:00.001-03:00

Marquinhos estava ontem na rua com seu rádio nas mãos, longe dos ouvidos. O rádio é mudo mas ele não se importa e costuma postar-se na esquina de Barata Ribeiro com República do Peru escutando o que deve ser música, pois dança balançando as pernas.

Marquinhos estava seletivo, na tarde de ontem. Não xingava todos os passantes, como costuma fazer, nem se dedicava a dirigir o trânsito caótico daquela esquina. Concentrava-se nas pessoas que seguravam cartazes de propaganda política e disparava sua algaravia, de olhos esbugalhados, na direção das fotos dos candidatos.

Nas campanhas eleitorais, os políticos contratam pessoas muito pobres para se postarem em locais de grande tráfego empunhando sua propaganda. Marquinhos, indignado, ignorava os que seguravam os cartazes em frente à estação do metrô e se dirigia aos políticos que se exibiam nas fotos, esculhambando os rostos sorridentes, para os quais apontava o dedo gritando palavras que não existem. Mas era fácil imaginar o que diziam.

Ava e Frank

2010-09-05T09:13:00.004-03:00

A história de amor e um casamento fracassado entre Ava Gardner e Frank Sinatra alimentaram as colunas de futilidades dos anos 50. Ele abandonou a mulher por ela mas, juntos, não tiveram um momento sequer de felicidade fora do sexo, se for verdade o que ela disse: “os problemas começavam entre a cama e o bidê”.

Talvez Ava fosse bela e independente demais, a ponto de virar a cabeça de homens como Mickey Rooney, Howard Hughes, Artie Shaw, Luis Dominguin e o próprio Sinatra. Ela se banhou nua na piscina da casa de Ernest Hemingway e ele deu ordens para nunca mais esvaziarem a água.

Sinatra nunca se recuperou da separação e recrutou amigos para, juntos com ele, comporem I’m a fool of want you, um verdadeiro hino à dor de corno. Vale a pena ouvir. Clique aqui.

Na escuridão

2010-09-02T11:41:00.004-03:00

O homem estava sentado numa mesa próxima, o restaurante estava cheio e ele estava só. Olhava para a frente sem mirar ninguém, o olhar era parado, o pensamento absorto, longe do burburinho. Em seu prato havia uma salada de folhas verdes. Uma taça de vinho branco, ao lado, permanecia intocada. Ele remexia as folhas com o garfo e não comia.

Era um tipo moreno de cabelos pretos e pele bem cuidada que revelava cuidadosa exposição ao sol. Os dedos que pegavam o garfo eram de unhas bem tratadas por manicure e sua roupa cinza com paletó e uma gravata discreta traduziam equilibrio e bom gosto.

Mas ele estava só, talvez como nunca estivera. Digo isto porque seu pensamento distante franzia sua testa em um vinco que parecia uma cicatriz de angústia. Ele permaneceu assim durante todo o tempo em que fiquei por ali e depois pedí a conta e saí para a rua movimentada.